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Parte 1a: Introducción 
El presente trabajo se pregunta por las funciones del discurso autobiográfico en los 
umbrales de la modernidad temprana. Nuestro objetivo es reforzar la hipótesis de 
Niggl (1998) según la cual, el discurso autobiográfico en los siglos XVI y XVII tiene 
un carácter confesional, a diferencia de las obras posteriores a las Confesiones de 
Rousseau. Pues como había postulado Lejeune (1975: 13) para las autobiografías 
post-rousseauianas, una autobiografía es el relato retrospectivo del devenir de una 
personalidad individual.1  
Una amplia gama de estudios literarios surgidos después de esta definición ha 
hecho hincapié en la idea de que una tal concepción del relato de vida solo puede 
ser aplicable a una época en la cual conceptos como vida, personalidad y aun 
persona se entiendan como entidades cerradas en sí mismas. La autobiografía ha 
de ser, en consecuencia, exhaustiva y unívoca en cuanto al desarrollo de la 
personalidad en cuestión. Tanto el criterio de exhaustividad como el de univocidad 
identitaria se remontan a los orígenes del concepto de una escritura del yo en el 
Romanticismo alemán. Goethe utilizaría el término de Selbstbiographie (‘biografía de 
uno mismo’) en su carta a Lenz de 1776 y especificaría su definición refiriéndose a la 
máxima exigencia para su propia autobiografía: narrar «lo verdadero en esencia» 
(«das Grundwahre»2) de la propia personalidad.3  
Hasta cierto punto, el propio Lejeune ha puesto en duda su propia definición 
publicando en 2001 un artículo denominado «Le tournant de vie», en el cual subraya 
la importancia del vuelco existencial, no solo en el discurso autobiográfico después 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. La definición de Lejeune: ;Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur la vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité». 
2 «[…] denn es war mein ernstestes Bestreben das eigentliche Grundwahre, das, insofern ich es 
einsah, in meinem Leben obgewaltet hatte, möglichst darzustellen und auszudrücken» (Dichtung und 
Wahrheit, Weimarer Ausgabe IV. Abt. Bd. 50, p. 61). 
3 Gran parte de las teorías modernas y postmodernas del género autobiográfico se apoyan en esta 
idea de totalidad y exhaustividad del yo para distinguir la autobiografía de las memorias, éstas últimas 
constituidas por la disposición informe de los episodios vitales narrados. Misch (1969: 40) entiende 
por memorias «die anscheinend regellose, formlose Art der als Memoiren bezeichneten Schriften», 
mientras Schweikle et al. (1999) nombran el carácter cronológico, la estructuración sistemática y la 
retrospección como rasgos comunes de las memorias con la autobiografía.  
De ambas definiciones resulta que la disposición no solo cronológica de los hechos narrados sino 
también su valoración dentro del total de la vida relatada son constitutivos para la autobiografía. Cf. 
también: «Die Autobiographie ist kein genau zu umreissender Texttyp mit präziser Gattungsdefinition. 
Die erst im 18. Jh. auftauchenden Termini ‘Selbstbiographie’ und ‘Autobiographie’ zeigen die späte 
reflektierende Erfassung der Schriften, in denen eine Reihe von Merkmalen mit unterschiedlicher 
Konsequenz repräsentiert ist: Gestaltung des Lebenszusammenhangs, Wechselwirkung zwischen Ich 
und Aussenwelt, retrospektive Wertung individueller Erfahrungen, Entwicklung der Persönlichkeit, 
Totalität des Individuums» (LM, s.v. Autobiographie). 
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de Rousseau sino en la historia del género desde las Confessiones de San Agustín 
hasta Les Mots de Sartre y otros autores modernos y postmodernos.  
Lejeune se ha hecho partícipe de un discurso crítico que desde la última década del 
siglo XX viene haciendo hincapié en el asíllamado motivo literario de la conversión y 
su papel crucial para la constitución del yo autobiográfico. Una ojeada más o menos 
profunda de dichos estudios (que con el narrative turn se han hecho en gran parte 
de las Ciencias Sociales) pronto lleva a la conclusión de que ha habido un cambio 
de paradigmas en cuanto al discurso autobiográfico. La autobiografía ya no es la 
narración exhaustiva de una personalidad unívoca y claramente definida, sino que 
es más bien un discurso de muerte y renacimiento, caracterizado por el papel 
prominente que en él tiene la transformación existencial, es decir la conversión. 
Nuestro trabajo pretende comprobar esta hipótesis en cinco obras autobiográficas de 
los siglos XVI y XVII en lengua castellana. Por conversión entendemos un vuelco 
existencial del yo, que puede ser religioso o mundano. 
Como bien observan Carl et al. (2016), los estudios literarios han venido 
investigando los rasgos genéricos de los relatos de conversión. No obstante, no 
existe hasta la fecha una delimitación convincente del relato de conversión frente a 
la autobiografía, las memorias o al discurso polémico. Ciertamente, el relato de 
conversión amalgama los géneros literarios más diversos; no obstante, creemos 
conveniente proponer una definición del término más precisa para su uso en los 
estudios literarios.  
Lo cierto es que tampoco existe un uso del término conversión delimitado para los 
estudios literarios. En general, como veremos en el apartado 1.1., por conversión 
sen entiende un cambio de una vida percibida desde el punto de vista subjetivo 
como mala hacia otra percibida como moralmente buena. Quien se convierte, se 
encuentra con una verdad novedosa y a la vez superior a cualquier otra que haya 
jamás pericibido.  
Las historiadoras Carl, Schaser y Schatz (2016) definen la conversión como cambio 
de la persona, mientras Berger y Luckmann (1994, cit. en Carl y Schaser 2016: 10) 
habían hablado de transformación. Hemos de tener en cuenta que los conceptos de 
cambio que empleamos a la hora de definir la conversión no son meramente 
descriptivos sino que conllevan una interpretación del concepto. Entender la 
conversión como cambio es entenderla de un modo neutral y abierto. Un cambio 
puede ser para bien o para mal. Si, en cambio, hablamos de transformación 
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implicamos que la conversión tiene repercusiones sobre el físico de la persona 
convertida. Recordemos, por un lado, que la conversión religiosa va a menudo de la 
mano con cambios en el físico de la persona y que por otro lado el concepto de la 
transformación o metamorfosis propiamente dicho conlleva la idea de un cambio a 
nivel corpóreo4.  
Menos neutrales que el cambio y la metamorfosis son la evolución y el más literario 
de peripecia. La evolución va de la mano con la idea de una creciente complejidad, 
ya sea en el ámbito biológico o en el cultural. La evolución cultural, sin embargo, va 
orientada hacia una idea de progreso y mejoramiento, mientras que la evolución 
biológica no conoce una tal orientación.5 El concepto de la peripecia por su parte es 
definido por Aristóteles como  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 V. Heselhaus (1953: 123) quien subraya la polisemia del concepto de metamorfosis como 
transformación mística y también natural, pero siempre como transformación corpórea in nuce: «Todo 
esto, de la brujeríaa masiva hasta la transformación mística hay que tenerlo presente si se quiere 
estudiar el fenómeno  de la metamorfosis. En la poesía lo tenemos más fácil, pues aquí podemos 
limitarnos a la Metamorfosis como transformación de la forma». [«Dies alles, von der massiven 
Zauberei bis zur mystischen Verwandlung muss man gegenwärtig haben, wenn man dem Phänomen 
der Metamorphose nachgehen will. In der Dichtung haben wir es leichter; denn hier können wir uns 
auf die Metamorphose als Gestaltveränderung beschränken»].  
Definiciones más recientes mantienen este matiz de lo corpóreo: Schweikle et al. (1998, s.v. 
Metamorphose) entienden por metamorfosis la transformación física, generalmente de un cuerpo 
humano, que adopta el cuerpo de otro ser natural o también en naturaleza inanimada: 
«Gestaltwandel, v.a. die Verwandlung eines Menschen in ein Tier, eine Pflanze oder auch in 
unbelebte Natur». Wilpert (2001, s.v. Metamorphose), entiende la metamorfosis como 
«transformación en otra forma, p.ej. seres humanos en animales (rey rana), plantas (Dafne), piedras y 
otras» [«Verwandlung in eine andere Gestalt, z.B. Menschen in Tiere (Froschkönig), Pflanzen 
(Daphne), Steine u.ä»]. 
5 V. a este respecto la reflexión de Assmann (2009: 1): «La diferencia más importante entre la 
evolución biológica y la cultural, entiéndase por ésta lo que se quiera, consiste, a mi entender, en la 
cuestión de visión y ceguera. La evolución natural, así lo oímos recientemente de Axel Meyer, ‚no 
tiene una meta ante sí’. Por lo tanto no existe un propósito de mejoramiento, ninguna lógica de 
optimización, ninguna teleología. La cultura, en cambio, siempre tiene ante sí una meta, de lo 
contrario no hablaríamos de evolución sino simplemente de cambio». [«Der wichtigste Unterschied 
zwischen biologischer und kultureller Evolution, was immer wir genauer darunter verstehen wollen, 
besteht m. E. in der Frage von Sicht oder Blindheit. Die natürliche Evolution, so hörten wir zuletzt von 
Axel Meyer, "hat kein Ziel vor Augen". Dementsprechend gibt es hier keine gezielte Höherentwicklung, 
keine Optimierungslogik, keine Teleologie. Die Kultur dagegen hat immer ein Ziel vor Augen, 
anderenfalls würden wir nicht von Evolution, sondern einfach von Wandel sprechen»]. 
 
Es interesante notar, además, la contribución española y portuguesa al desarrollo de las ciencias 
naturales durante los siglos XVI y XVII y el concepto de evolución con el que operan. Obsérvese, por 
ejemplo, cómo el compendio científico Antoniana Margarita del médico Gómez Pereira (1554), 
considerado pionero del pensamiento evolucionista, opera con la idea de que no existe ninguna 
creación de la nada, sino meramente la continuación y evolución de ciertos principios naturales: «Sin 
duda, los filósofos antiguos creyeron que era cierta la suposición ‚nada se hace de la nada’, aún 
cuando vieran que, habiéndose corrompido cosas, se producían algunas otras. Y sin dar crédito a los 
sentidos, con los que observavan todo esto, consideraron que aquellas generaciones no eran sino 
ciertos principios de las cosas, admitiendo, además, la composición de las mismas y las metamorfosis 
y otras transformaciones como una u otra manera de manifestarse los principios (Antoniana 
Margarita, p. 106). Sobre los posibles orígenes judeoconversos de Gómez Pereira véase Barreiro 
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[…] cambio de la acción en sentido contrario, según se ha indicado. Y esto, como 
decimos, verosímil o necesariamente; así, en el Edipo, el que ha llegado con 
intención de alegrar a Edipo y librarle del temor relativo a su madre, al descubrir 
quién era, hizo lo contrario; en el Linceo, éste es conducido a la muerte, y le 
acompaña Dánao para materlo; pero de los acontecimientos resulta que muere 
Dánao y aquél se salva (Poética, cap. 11, cursiva en el original).  
Aristóteles subraya, además, que la peripecia es tanto más efectiva si va 
acompañada de la agnición, ya que «tal agnición y peripecia suscitarán compasión y 
temor». La agnición es «un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para 
amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio. Y la agnición más 
perfecta es la acompañada de peripecia, como la del Edipo». 
La teoría literaria ha añadido a la definición aristotélica la pérdida de libertad por 
parte del héroe6 mientras que en la teoría de la novela corta se ha hecho hincapié en 
el hecho de que la peripecia introduce en la narración la novedad inaudita e 
inesperada, característica del género7.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Barreiro (2001). Sobre la contribución de España a las ciencias naturales véase Cañizares Esguerra 
(2004).  
La contraposición de generación y evolución se halla, además, en la obra del biólogo suizo, Charles 
Bonnet (1768: 193), en la cual lo 'nuevo' se concibe como principio de sucesiva complejidad a partir 
de formas preexistentes: «Cuantos hechos diferentes he reunido en este volumen a favor de la 
Evolución prueban bastante que los cuerpos organizados no son propiamente engendrado, pero que 
preexisten originariamente en pequeño. Se trata, pues, para explicar el gran misterio de la 
generación, de asignar las causas físicas que operan los primeros desarrollos en esos cuerpos: pues 
si nada es producido, todo se desarrolla y ya no existen verdaderas generaciones sino verdaderas 
metamorfosis». [«Tant de Faits divers que j’ai rassemblés dans cet Ouvrage en faveur de l’Evolution, 
prouvent assez que les Corps Organisés ne sont point proprement engendrés; mais quils 
préexistoient originairement en petit. Il s’agit donc pour expliquer le grand mystère de la Génération, 
d’assigner les causes physiques qui opèrent les premiers développements de ces Corps: car si rien 
n’est produit, tout se développe, & il n’est pas plus de vrayes Générations que de vrayes 
Métamorphoses»].  
6 Siguiendo la idea del vuelco de la acción Schweikle et al. (1999, s.v. Peripetie) subayan que en la 
peripecia el héroe trágico pierde ciertas posibilidades de actuar y gana, al mismo tiempo, un ulterior 
conocimiento sobre sí mismo. La peripecia consiste entonces en «el (a menudo súbito) vuelco de la 
acción dramático; a menudo en un vuelco de las circunstancias del héroe; para el desarrollo interior 
de la acción significa el momento angular ene l cual al héroe se le retira la posibilidad de actuar 
libremente (crisis) (trad. S.C.). [«[…] den (meist plötzlich eintretenden) Umschlag der dramatischen 
Handlung, oft ein Umschlagen der Glücksumstände des Helden; für die innere Entwicklung der 
Handlung bedeutet sie den Wendepunkt, an dem dem Helden die Möglichkeit freien Handelns 
entzogen wird (Krisis)» 
7 Como muy tarde desde la definición de Goethe (1827), la novedad inaudita es la característica 
fundamental de la novela corta y está directamente influenciada por la peripecia dramática según 
Aristóteles (cf. Auerbach (1921), Neuschäfer (1971) y particularmente Rath (2008)). Conceptos afines 
son el francés retournement, el inglés turning point y el alemán Wendepunkt como momento de viraje 
en la acción que modifica la apariencia de las cosas y hace que el personaje interesante pase de la 
desgracia a la prosperidad o de la prosperidad a la desgracia. Al empleo de la peripecia en la teoría 
de la novela corta contribuyó particularmente la dramaturgia de Gustav Freytag (1863), quien había 
empleado el concepto de peripecia en el sentido de «el momento trágico que como consecuencia de 
un acontecimiento imprevisto, aunque verosímil en el contexto de la acción anteriormente expuesta, 
flexiona la búsqueda del héroe en una nueva dirección» (DT, s.v. peripecia).  
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1. Definiciones: La conversión como reconocimiento de la verdad. El 
problema de la hegemonía 
Es conveniente dar una panorámica, aunque sea fragmentaria y superficial de los 
diferentes matices que ha ido adptando el término en las diferentes disciplinas 
académicas. 
De manera provisional definimos nuestro uso del término conversión apoyándonos 
en el Diccionario de Mística (Wörterbuch der Mystik), editado por Dinzelbacher (WB, 
s.v. Conversio). La conversión es en esta obra de consulta un sinónimo del 
despertar espiritual y designa: «una cesura existencial profunda, de la cual resulta 
un ‘nuevo ser humano’. El Diccionario distingue las siguientes seis formas de la 
conversión: el cambio de religión, el cambio de confesión, el abandono de la vida 
mundana para dedicarse a una misión religiosa, la entrada en el monasterio, un 
conocimiento intuitivo de Dios y la superación extática de dudas religiosas.  
La definición de Dinzelbacher se halla en una línea con muchas otras que 
comentaremos a lo largo de este estudio, cuyo denominador común es problemático 
para su uso, al menos en el presente estudio: La conversión se ve exclusivamente 
desde una posición de hegemonía cultural, viéndolo como camino hacia la verdad 
absoluta, reconocimiento del bien supremo y otros atributos parecidos. Como 
mostraremos en nuestro marco teórico (v. infra), conviene hacer hincapié en el 
llamamiento teórico que hace la germanista Sigrid Weigel (2004) y ver la conversión, 
no desde el punto de vista de la religión o filosofía del destinatario, sino 
primordialmente desde la óptica de quien abandona su fe para abrazar otra distinta. 
De este cambio de perspectiva resulta también otra definición del concepto. Pero 
veamos, ante todo, los semas de la conversión que hasta la fecha sobresalen en el 
discurso crítico.  
1.1. Aspectos lexicográficos del término conversión  
Si bien ha sido estudiada en cuanto motivo literario, la conversión todavía no forma 
parte de la terminología literaria. Sus orígenes están en la historia de las religiones 
(cf. Weigel 2004: 84 ss.) donde designa un vuelco, giro, cambio de rumbo y también 
un movimiento de regreso, tanto geográfico como espiritual.  
Un breve repaso lexicográfico nos muestra los matices semánticos que conlleva el 
término.  
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1.1.1. El cambio cualitativo 
El discurso crítico sobre la conversión suele girar sobre la subjetividad de un yo que 
reniega de su pasado y abraza una verdad percibida, por lo general, como novedosa 
y moralmente mejor que los principios que habían regido su vida pasada. Los semas 
de lo novedoso y de lo moralmente mejorado forman asimismo parte del concepto 
de conversión tal y como se emplea en áreas de conocimiento tan dispares como la 
economía, la física, la química, el psicoanálisis, la lingüística y la teología.  
Para comprobar si en todas estas disciplinas se mantiene algún núcleo semántico 
inalterado del concepto de la conversión hemos consultado la enciclopedia 
Brockhaus. Constatamos que efectivamente hay un tal núcleo: Los elementos 
implicados en la conversión no solo cambian su forma sino que, además, pasan por 
un cambio cualitativo, a menudo acompañado de su transposición a un medio 
diferente. Conversión significa entonces: 
- la transformación de un empréstito en uno nuevo («Umwandlung einer Anleihe in 
eine neue»),  
- la […] transferencia de la energía inicial de un núcleo atómico a un electrono de la 
corteza («die […] Übertragung der Anregungsenergie eines Atomkerns auf ein Elektron 
der Hülle»),  
- la transformación de materia fértil en combustible nuclear («die Umwandlung von 
Brutstoffen in Spaltstoffe»),  
- el paso de una subjunción 'si A, entonces B' a una subjunción 'si B, entonces A' («der 
Übergang von einer Subjunktion ‘Wenn A, dann B’ zu einer Subjunktion ‘Wenn B, dann 
A’»),  
- el vuelco de un hallazgo originalmente negativo en uno positivo («das Umschlagen 
eines ursprünglich negativen Befundes in einen positiven»),  
- la aplicación de conflictos anímicos en síntomas corporales («die Umsetzung 
seelischer Konflikte in körperliche Symptome»),  
- p.ej. la redefinición de un contrato de herencia en testamento («z.B. die Umdeutung 
eines nichtigen Erbvertrages in ein Testament»),  
- una reorientación religiosa fundamental a partir de un conocimiento religioso («eine 
grundlegende religiöse Neuorientierung aufgrund einer religiösen Erkenntnis»),  
- el paso de una palabra a otra clase de palabras («der Übergang eines Wortes in eine 
andere Wortart»),  
- el replanteamiento del programa de producción de una empresa a otros bienes («die 
Umstellung des Produktionsprogramms eines Unternehmens auf andere Güter») 
(Brockhaus Enzyklopädie 2005-2010, s.v. Konversion).  
 
 
 
	   16	  
1.1.2. De mala vida a buena 
El hecho de que en la conversión se opera un cambio cualitativo de los elementos 
transformados ha sido resaltado por los lexicógrafos españoles desde los mismos 
inicios de la lexicografía. Según el NTLLE, Alfonso de Palencia (1490) es el primero 
en lematizar y definir el vocablo en lengua romance recogiendo su significación 
gramatical. En su Universal vocabulario en Latín y en Romance, Palencia define: 
«cõuerti verbu actiuu alio vertit se», una definición que contiene la idea de un nuevo 
orden creado por alteración de elementos preexistentes y que carece todavía del 
matiz moralizante que se advertirá tanto en el Diccionario español-latino de Nebrija 
como en el Diccionario de Autoridades. Es interesante notar que solo dos años 
después de Palencia, Nebrija (1492) vincula la idea del mejoramiento moral con la 
conversión oponiendo la «conversión en bien» y el «convertir en bien»8 de la 
conversión al «convertir en mal» de la perversión. El Diccionario de Autoridades 
(1726-1739) por su parte mantiene la idea del mejoramiento moral definiendo la 
conversión como «mudanza de vida mala a buena»:  
CONVERSIÓN. Mudanza de una cosa en otra. Viene del Latino conversio, que significa 
esto mismo. SAAV. Empr. 54. Este es el peligro de los Reinos y de las Repúblicas, y 
la causa principal de sus caídas, conversiones y mudanzas. 
CONVERSIÓN. Significa también mudanza de vida: y regularmente de mala a buena.  
1.1.3. La alegoría del regreso 
El mejoramiento moral, a saber la conversión, se entiende, además, como regreso a 
una verdad ignorada u olvidada tal y como aparece en la significación bíblica de la 
conversión. La obra estándar de consulta en las ciencias de la religión y de la 
teología, Religion in Geschichte und Gegenwart (RGG, s.v. Bekehrung) apunta los 
orígenes del concepto de la conversión en el verbo hebreo sub ('regresar', 
'distanciarse'). De éste habrían surgido los sustantivos suba (‘regreso; 'vuelco') –
únicamente presente en Jes 30,15-, mesuba (‘caída’) y tesuba que es el término 
más usado en el judaísmo para ‘conversión’ y cuyo significado en el Antiguo 
Testamento es, sin embargo, exclusivamente profano. Otros investigadores piensan 
que la idea del regreso, inherente al concepto del mejoramiento moral, alude al 
retorno del pueblo judío tras el exilio babilónico, de modo que el final de éste ocurre 
la penitencia y el reconocimiento de los pecados con su subsiguiente mejoramiento 
moral. El regreso a la patria sería entonces una alegoría para el perdón de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cf. el Diccionario latino-español de Antonio de Nebrija editado por Germán Colón y Amadeu-J. 
Soberanas (1979). 
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pecados, en tanto que presupone la benevolencia divina y por tanto la aceptación de 
la naturaleza humana como diferente y moralmente mejorada frente a la época 
previa al exilio babilónico.9  
El matiz semántico del ‘regreso’ ha tenido entrada en un buen número de obras 
lexicográficas. Santaella (1499), por ejemplo, lematiza el término conversión como 
sinónimo de volver10. Oudin (1607) escribe «conversion, retour», Vittori (1609): 
«conuersione, retorno», Trognesius (1639): «bekeeringhe, wedercomste» y Mez 
(1670): «Bekehrung» (cf. NTLLE, s.v. conversión). La raíz morfológica –kehr en éste 
último apunta a que el término alemán se ha traducido del griego metánoia que 
designa una reorientación ética implicando al mismo tiempo una idea de ‘regreso’ al 
igual que en los vocablos alemanes Wiederkehr ('retorno'), Rückkehr ('regreso') y 
Umkehr ('giro'). Así pues, la lengua alemana distingue entre Bekehrung y 
Konversion, reservando éste último para una reorientación religiosa o confesional, 
mientras que Bekehrung designa una reorientación ideológica, filosófica o existencial 
en un sentido más amplio (Carl 2007; WR, s.v. Konversion).  
La imagen del converso como un individuo que regresa a la verdad tras haber errado 
configura asimismo el concepto católico de la conversión. El Catecismo de la Iglesia 
Católica ilustra la conversión al catolicismo con la parábola bíblica del hijo pródigo, el 
cual regresa a su hogar paterno tras haberse alejado de él por error.11 Esta idea del 
regreso, del volver a una verdad inicial ha mantenido su vigencia a través de los 
siglos, así por ejemplo en la teoría del teólogo católico Joaquín Pallás (2004: 20): «la 
conversión es un cambio moral, la vuelta hacia Dios, una vuelta, un volverse hacia el 
interior del hombre y de su conciencia, una búsqueda a la que Dios corresponde con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Véase ThR, s.v. Bekehrung. 
10 Santaella 1499: cunuerto, tis, et conuersos, eris, deponens se halla por conuertir, en el pretérito 
conuerti, et conuersus sum […]; inconuersendo Dominus captivitatem Sion […]; como conuertió el 
Señor el captiuerio de Sión. E ansí inconuertendo inimicum meum retrorsum […], id est quando le 
hizieren tornar atrás o huyr; v. volver. (cf. NTLLE, s.v. conversión). 
11 El proceso de la conversión y de la penitencia fue descrito maravillosamente por Jesús en la 
parábola llamada "del hijo pródigo", cuyo centro es "el Padre misericordioso" (Lc 15,11-24): la 
fascinación de una libertad ilusoria, el abandono de la casa paterna; la miseria extrema en que el hijo 
se encuentra tras haber dilapidado su fortuna; la humillación profunda de verse obligado a apacentar 
cerdos, y peor aún, la de desear alimentarse de las algarrobas que comían los cerdos; la reflexión 
sobre los bienes perdidos; el arrepentimiento y la decisión de declararse culpable ante su padre, el 
camino del retorno; la acogida generosa del padre; la alegría del padre: todos estos son rasgos 
propios del proceso de conversión. El mejor vestido, el anillo y el banquete de fiesta son símbolos de 
esta vida nueva, pura, digna, llena de alegría que es la vida del hombre que vuelve a Dios y al seno 
de su familia, que es la Iglesia» (§1439). El Catecismo, versión electrónica: 
http://www.vatican.va/archive/catechism_sp/ 
index_sp.html  
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un don misterioso, un don que en la Edad Media suponía abrazar la vida religiosa 
[…]». 
 
1.1.4. Arrepentimiento y alteración de la naturaleza  (Covarrubias (1611) 
El imaginario de los siglos XVI y XVII sobre la conversión lo resume Sebastián de 
Covarrubias (1611) en su Tesoro. La conversión es aquí sinónimo de 
arrepentimiento, pero también de una alteración en la naturaleza de las cosas, por 
ejemplo del cobre convertido en oro o del agua convertida en hielo.  
Reducir al que va por otro camino y sigue otra opinión. Convertirse, arrepentirse. 
Convertida, la mujer errada que se arrepiente de su mala vida y se recoge. […]. 
Convertir una cosa en otra, transformarla, como los embaidores alquimistas, que 
dicen convertir el estaño en plata y el conbre en oro. Conversión, la mudanza de un 
ser en otro, como en las cosas naturales, que el agua se convierte en carámbano o 
hielo, y este en cristal. Conversión del pecador, como la conversión de la Madalena. 
Convertible, lo que puede convertirse en otra forma. 
 
Covarrubias generaliza la idea del cambio cualitativo añadiéndole un matiz 
particular: Los alquimistas que dicen transformar el cobre en oro son unos 
embaucadores, cosa que no sucede con el agua que se convierte en hielo ni con la 
mujer arrepentida que se recoge. Este sutil contraste sugiere que para Covarrubias 
la conversión propiamente dicha no ocurre por intervención humana sino más bien 
como resultado de una actividad o iniciativa en el interior de la entidad misma que se 
transforma. ¿Cuál es el desencadenante de esta transformación mejoradora desde 
el interior de los fenómenos naturales? Probablemente la gracia divina.12  
 
1.2. La conversión: un término científico para la modernidad temprana 
Tras este breve repaso por la lexicografía de la conversión, veamos ahora el empleo 
del término en el discurso crítico de quienes han entendido la conversión como 
fenómeno de mejoramiento ético-moral. Particularmente con respecto a los siglos 
XVI y XVII europeos se ha visto el «término de la conversión como término científico 
para la historia de la modernidad temprana» (Lotz-Heumann et al. 2007) e incluso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Por lo demás, la conversión hacia peor se desprove de su aparentemente fija asociación con el 
mejoramiento moral. Posiblemente, esto tenga que ver con el cambio de significado de la palabra 
converso – en un principio como conversión religiosa deseable y bien vista de judíos o musulmanes 
en cristiano hacia un concepto con connotaciones negativas. 
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como «tropo magistral de la modernidad» («Meistertrope der Moderne») (Weigel 
2004: 85).  
La función de la conversión en los siglos XVI y XVII se entiende de manera similar a 
lo que Stephen Greenblatt (1988) denominó «circulation of social energy» 
refiriéndose al vínculo entre la obra shakespeariana y la sociedad contemporánea. 
La energía social es, para Greenblatt, la capacidad de organizar determinadas 
experiencias compartidas en un colectivo, como la tristeza o la ansiedad, a través de 
«huellas» (traces) verbales y visuales. Greenblatt asume que la obra de arte en tanto 
codificación de determinadas experiencias como la tristeza o la ansiedad no es 
resultado de un ingenio individual ni tampoco de una entidad numinosa que cabría 
reconstruir en el trabajo filológico. Más bien, hay obras de arte, ante las cuales 
individuos de diferentes creencias y clases sociales reaccionan con afectos 
similares. Según Greenblatt, este fenómeno muestra que la creación de una obra de 
arte reciproca el proceso de su recepción; el autor ha recogido en ella aquellos 
afectos – aquella energía social – que en la recepción se recuerdan y reconocen. La 
obra de arte no es entonces fruto de un instante epifánico sino que resulta más bien 
de «complejos, incesables préstamos» («complex, ceaseless borrowings and 
lendings») (Greenblatt 1988: 7). La tarea del filólogo sería averiguar los mecanismos 
que rigen dichos préstamos, especialmente aquellos que preceden, acompañan y 
resultan del traspaso de zonas socioculturales: «Necesitamos entender no solo la 
construcción de esas zonas sino también el proceso de movimiento a través del 
desplazamiento de límites entre ellas»13 (Greenblatt 1988: 7).  
Las concepciones de Greenblatt predominan también en el acercamiento del término 
conversión en la investigación de los siglos XVI y XVII, a saber en su empleo para 
designar una creciente fluidez de los límites socioculturales.  
Ragussis (1995), por ejemplo, emplea el término Culture of conversion para designar 
el papel constitutivo de  la conversión de judíos al Cristianismo en la constitución de 
la nación británica: En el tardío siglo XVII, los trabajos interiores (psicológicos) de un 
judío para convertirse en cristiano habrían sentado las bases para «a model for a 
nacional project» (Ragussis 1995: 1) a finales del siglo XVIII. Analizando la retórica 
de la conversión, Ragussis dibuja la imagen y el papel de los judíos en la Inglaterra 
proestante. La retórica de la conversión, concluye Ragussis, es «el marco ideológico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 «We need to understand not only the construction of these zones but also the process of movement 
across the shifting boundaries between them». 
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más antiguo y más persistente» («the oldest and most persistent ideological setting») 
para crear el estereotipo del judío útil para la evangelización. En una línea parecida 
argumentan los dos volúmenes editados por Bremmer et al. (2006), Cultures of 
Conversion y Paradigms, Poetics and Politics of Conversion, al agrupar la 
conversión con los fenómenos de transformación social, política y cultural.  
La conversión es, pues, entendida como instrumentalización de la diferencia entre 
identidad y alteridad, para agilizar la movilidad religiosa de minorías socioculturales 
para consolidar el poder de la cultura hegemónica.  
 
1.3.  William James y Arthur D. Nock 
Fundacionales para el estudio de la conversión son por un lado, la definición de 
William James, padre de la psicología moderna, en su obra The Varieties of 
Religious Experience (1902), y por otro la del historiador Arthur D. Nock en su 
estudio Conversion (1933).  
James recopila en su monumental trabajo un ciclo de clases universitarias 
impartidas sobre los aspectos psicológicos de la religiosidad y le dedica a la 
conversión dos largos capítulos situados entre el apartado sobre el alma enferma 
(«sick soul») y la santidad («saintliness»), siendo el primero un estado de división 
anímica y el último uno de unidad identitara. La conversión es, pues, un peldaño 
emocional que repara una fractura en la psique del individuo. Entre los numerosos 
ejemplos que ilustran ambos estados, James menciona el caso de un ministro que 
se siente atraído por la vida de cazador. El estado de división, desgarramiento o 
fractura psíquica perdura mientras no se decida por una u otra forma de vida. James 
habla de una «energía dinámica» que se ubica alrededor de un determinado 
complejo de ideas, a saber de la vida de ministro o de la de cazador.  En la 
conversión, un individuo experimenta esa energía alrededor de ideas religiosas, que 
quizás en otros momentos de su vida le habían dejado indiferente. James entiende 
este cambio como un desplazamiento de la energía personal de cada individuo, de 
su núcleo de ideas habitual hacia otro distinto: 
Lo que hace surgir cambios como estos es la manera en la cual se altera la 
excitación emocional. Las cosas que hoy son calientes y vitales para nosotros 
mañana son frías. Es como vistas desde las partes calientes del campo que las otras 
cosas se nos presentan y desde estas partes calientes hacen sus salidas el deseo 
personal y la volición. Son, para decirlo brevemente, los centros de nuestra energía 
dinámica, mientras que las partes calientes nos dejan indiferentes y pasivos en 
proporción con su misma frialdad.  
[…] 
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Ahora puede haber una gran oscilación en el interés emocional y los lugares 
calientes pueden cambiar ante uno casi tan rápido como las chispas que corren a 
través del papel incenciado. Entonces tenemos el y fluctuante y dividido, del cual 
tanto escuchamos en la clase previa. O bien el foco de la excitación y del calor, el 
punto de vista desde el cual se toma el objetivo pueden terminar asentándose dentro 
de un cierto sistema; y entonces, si el cambio es religioso, lo llamamos una 
conversión, especialmente si es a través de una crisis o súbito. Déjenos, en lo que 
sigue, hablando del lugar caliente en la consciencia de un ser humano, el grupo de 
ideas al cual se dedica y desde el cual trabaja, llamarlo el centro habitual de su 
energía personal.14 (James 1902: 186).  
 
James declara que el origen de este desplazamiento energético y aun la naturaleza 
de esa energía son irresolubles. Eso sí, convertirse es, para James, una experiencia 
de pasividad y por tanto no controlable por el individuo. Mientras la repartición de 
dicha energía psíquica se experimenta como sufrimiento, la conversión es en todo 
positiva, pues conduce a la regeneración psíquica (súbita o gradual) por resolverse 
el desgarramiento previo. Como resultado de la conversión, el individuo deja atrás 
sentimientos de inferioridad e infelicidad. Se trata, en definitiva, de un cambio moral 
(«moral change») que le otorga al individuo una mayor seguridad existencial. La 
conversión se ve como exclusivamente positiva para la salud anímica del indiviuo y 
además, en todo caso como resolución de un desgarramiento previo. En ningún 
momento James toma en consideración que el sufrimiento del individuo se produzca 
no por disponer de varias alternativas existenciales sino, al revés, por el hecho de 
tener que decidirse por una. Al contrario, James subraya la univocidad identitaria, es 
decir, el juego de suma cero entre dos alternativas existenciales como resultado 
moralmente positivo del proceso de la conversión: 
Ser convertido, estar regenerado, recibir la gracia, experimentar la religión, ganar 
una seguridad, son tantas frases que denotan el proceso, gradual o súbito en el cual 
un yo hasta ahora dividido y conscientemente erróneo, inferior e infeliz se vuelve 
unificado y conscientemente acertado, superior y feliz, como consecuencia de su 
seguridad más firme sobre realidades religiosas. Esto, al menos, es lo que la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 «What brings such changes about is the way in which emotional excitement alters. Things hot and 
vital to us today are cold tomorrow. It is as if seen from the hot parts of the field that the other parts 
appear to us, and from these hot parts personal desire and volition make their sallies. They are in 
short the centres of our dynamic energy, whereas the cold parts leave us indifferent and passive in 
proportion to their coldness. 
[…] 
Now there may be great oscillation in the emotional interest, and the hot places may shift before one 
almost as rapidly as the sparks that run through burnt-up paper. Then we have the wavering and 
divided self we heard so much of in the previous lecture. Or the focus of excitement and heat, the 
point of view from which the aim is taken, may come to lie permanently within a certain system; and 
then, if the change be a religious one, we call it a conversion, especially if it be by crisis, or sudden. 
Let us hereafter, in speaking of the hot place in a man's consciousness, the group of ideas to which he 
devotes himself, and from which he works, call it the habitual centre of his personal energy».  
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conversión significa en términos generales, ya creamos o no que se necesita una 
directa operación divina para hacer surgir una tal transformación moral (James 
1902: 184).15  
Tras la indagación majestuosa de James en la psicología del cambio existencial, el 
historiador de las religiones británico, Arthur Darby Nock enfoca en 1933 el 
fenómeno de la conversión desde una perspectiva histórico-cultural. Nock (1933: 7) 
entiende por conversión una experiencia individual de ruptura, que conduce a la 
negación de lo viejo y a la adopción de lo 'nuevo'. En un ademán muy parecido al de 
James, Nock identifica lo viejo como erróneo y lo nuevo como verdadero y 
moralmente superior. Salta a la vista la connotación moralmente positiva del 
concepto de la conversión: 
Por conversión entendemos la reorientación del alma de un individuo, su vuelco 
deliberado de la indiferencia o de una forma previa de fe hacia otra, un vuelco que 
implica la consciencia de que un gran cambio se está llevando a cabo, que lo viejo 
era erróneo y que lo nuevo es justo. (Nock 1933: 7).16  
Punto de partida para la ruptura existencial son, según Nock, figuras proféticas que 
en la cultura helénica propagan el cristianismo presentándose a sí mismos como 
testigos creíbles de una nueva verdad. La conversión ocurre como consecuencia de 
este acto de persuasión.  
A diferencia de James, Nock subraya la intencionalidad de la conversión: Es el 
individuo quien decide creer las palabras de un profeta y seguir sus pasos 
convirtiéndose a la religión que aquel propaga.  
Pero al igual que James, Nock ve la conversión exclusivamente en una luz positiva: 
Quien se convierte, se reconoce pecador, reniega de su vida pasada y abrazando 
una nueva forma de existencia. El individuo converso se pone al servicio de una 
verdad que considera novedosa y moralmente superior a lo que hasta entonces 
había creído.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 «To be converted, to be regenerated, to receive grace, to experience religion, to gain an assurance, 
are so many phrases which denote the process, gradual or sudden, by which a self hitherto divided, 
and consciously wrong, inferior and unhappy, becomes unified and consciously right, superior and 
happy, in consequence of its firmer hold upon religious realities. This at least is what conversion 
signifies in general terms, whether or not we believe that a direct divine operation is needed to bring 
such a moral change about». 
16 «By conversion we mean the reorientation of the soul of an individual, his deliberate turning from 
indifference or from an ealier form of piety to another, a turning which implies a consciousness that a 
great change is envolved, that the old was wrong and the new is right». 
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2. Estado de la cuestión17 
2.1. El carácter narrativo de la conversión 
El primer trabajo en interesarse por las implicaciones poéticas del vuelco existencial 
es el volumen Quand l'esprit souffle: Récits de conversion: Huysmans, Verlaine, 
Claudel, del poeta simbolista Adolphe Retté (1914). El empleo de la palabra récits 
indica que la conversión, además de ser un episodio o proceso dentro de la 
existencia de una persona, se manifiesta ante todo como relato, es decir como acto 
narrativo. El relato de conversión es, para Retté, el relato de cómo se percibe la 
presencia de una voz ajena dentro de uno mismo: 
Quelqu’un parle en vous qui n’est pas vous, et vous en avez d’autant plus consciente 
qu’à cette période de la conversion, la faculté de raisonner est particulièrement libre: 
jamais l’on ne fut plus lucide, et l’on s’en rend compte (Retté 1950: 108). 
La cercanía del yo convertido18, según Retté, con el lema rimbaudiano «yo es otro»19 
se pierde en los estudios literarios posteriores sobre la conversión. Predominan 
entonces las ideas del ‘antes y después’ y de la ‘ruptura existencial’.  
Partiendo de San Pablo, San Agustín, Blaise Pascal y Alfred Döblin,  el germanista y 
teólogo Hans Jürgen Baden (1968: 9) define la conversión como define la conversión 
como «cesura profunda»,  e «idea llena de verdad y novedad»,  en una existencia 
individual. La persona convertida, que se ha encontrado con una nueva verdad 
religiosa, erótica o ideológica, percibe en sí misma un «cambio de piel» y un 
distanciamiento de su vida anterior hasta el punto de rechazarse a sí misma y 
dedicarse de lleno a la adopción de una vida bajo la égida del nuevo descubrimiento. 
Tres son, según Baden, los contextos, en los cuales una tal conversión puede 
ocurrir: el religioso, el erótico y el ideológico.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La investigación sobre la conversión abarca un gran número de estudios. En lo que sigue, 
mencionamos los más relevantes para nuestro propósito. Remitimos, sin embargo, a la amplísima 
bibliografía, en la que se estudian las coordenadas culturales, formales y estéticas del vuelco 
existencial. Destacamos, a modo de introducción, solo unos pocos: 
Un estudio pionero sobre los aspectos sociales y religiosos de la conversión : Rambo (1993) ; sobre 
el relato de conversión en Shakespeare y Lope de Vega : Calvo (1996) ; sobre metáforas para la 
conversión en el teatro áureo : Levin (1999) ; sobre la conversión religiosa y cambios de 
personalidad : Paloutzian et al. (1999) ; sobre teorías del cambio religioso : Rambo (1999) ; sobre 
poesía y conversión en la Edad Media : Zink (2003) ; sobre el vínculo entre la experiencia y la 
elaboración literaria de la conversión: Brucker (ed.) (2005), Edición digital de relatos de conversión, 
siglos XVI-XX, Universidad de Hamburgo : https://www.konversionen.uni-
hamburg.de/receive/def_webpage_00000001,  
18 Empleamos la palabra converso para aquellas personas que se convierten de una religión o 
confesión a otra. Para personas que realizan una conversión no religiosa empleamos el adejtivo 
convertido/convertida. 
19 Arthur Rimbaud empleó esta expresión en su carta a Georges Izambard en 1871 (v. Lejeune 2016).  
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La investigación de los años 1980 en adelante está marcada por el narrative turn, lo 
cual se manifiesta no solo en la aplicación del análisis discursivo y literario más allá 
de los estudios literarios sino también en la emergencia término relatos de 
conversión como término casi técnico en las ciencias sociales.  
Louis Desgraves (1983) utiliza el término relatos de conversión para investigar la 
repercusión sociocultural de la conversión del humanista y poeta vasco-francés Jean 
de Sponde (1557-1595) del protestantismo al catolicismo. El relato de conversión es 
aquel escrito, en el cual Jean de Sponde justifica su cambio de confesión. Se trata 
de una modalidad discursiva, en la cual un yo narrador relata su vida antes y 
después de la conversión y también la experiencia de la conversión propiamente 
dicha. Desgraves señala que en los siglos XVI y XVII los relatos de conversión no 
siempre son autobiográficos y que su función es, ante todo, ejemplar y de 
entretenimiento; el público no habría recurrido tanto a estos escritos para buscar 
orientación religiosa, sino más bien habría tomado gusto por la  teatralidad de la 
conversión propiamente dicha.  
Una primera cumbre del enfoque literario-discursivo sobre el fenómeno de la 
conversión es el nutridísimo artículo de la teóloga Paula Fredriksen (1986) sobre los 
vínculos intertextuales entre la conversión de San Pablo narrada por el evangelista 
Lucas en los Hechos de los Apóstoles, las cartas del propio San Pablo y la 
conversión de San Agustín narrada en el libro IX de las Confessiones. Fredriksen 
relata en su artículo cómo el discurso teológico sobre la conversión se ha ido 
desplazando de la preocupación por verificar la historia narrada en la biografía de 
sus autores hacia un análisis crítico de los patrones discursivos en la elaboración 
escrita de la conversión. Tanto el carácter intra e intertextual del discurso sobre la 
propia persona como la autorreferencialidad del discurso autobiográfico son los 
hallazgos más destacados de Fredriksen, inspirados quizás por las teorías literarias 
de la posmodernidad. 
El sociólogo Bernd Ulmer (1988) se interesa por el carácter reconstructivo de lo que 
él llama relatos de conversión, los cuales él, además, considera como un género. 
Así pues, habla de los relatos de conversión como de un «género reconstructivo» 
(rekonstruktive Gattung), sin problematizar este término, sin embargo.20 Para su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Desde el punto de vista literario, la clasificación de una obra bajo lo que Goethe llamó «formas 
naturales de la poesía», a saber la épica, la lírica y el drama o bien bajo un subgénero históricamente 
variable como la elegía, la novela corta o aun la novela, depende de rasgos tanto formales como 
también de contenido (cf. Wilpert 2001, s.v. Gattungen). En todo caso, los relatos de conversión 
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investigación, Ulmer entrevistó a personas que afirmaron haber experimentado una 
conversión en sus vidas. Los relatos de vida que de esa experiencia resultan se 
estructuran, según Ulmer, en una biografía pre y en otra posconversional. Esta 
bipartición, concluye el autor, es un patrón discursivo para reconstruir la historia de 
la propia persona. A la luz del teorema barthesiano de que «la vida nunca hace otra 
cosa que imitar al libro» (Barthes 1994: 70), el atributo del carácter reconstructivo del 
relato de conversión no sole supone un retroceso conceptual ya que pone en 
cuestión la autorreferencialidad del lenguaje, sino que también es un estereotipo 
teórico, tal y como demuestra el análisis de Carl et al. (2016).  
En la década de los 1990 ven la luz una serie de trabajos fundamentales para 
nuestro análisis: En 1997 aparece el volumen De la conversion, editado por Jean-
Christophe Attias. Se trata de un vasto recorrido por el panorama literario, religioso e 
histórico de la conversión que se divide en las secciones: retornos, fronteras, 
transgresiones, modelos y principios. La conversión se entiende en este volumen 
como movimiento de regreso y a la vez como un avance. ‘Yo es el otro’ y 
‘conviértete en el que eres’ son las dos proposiciones que, según el editor, confluyen 
en el carácter contradictorio de este movimiento.  
La investigación de Thierry Wanegffelen (1997) retoma y corrobora los datos 
aportados por Desgraves (1983) acerca del papel del relato de conversión en la 
Francia protestante. Mientras en Francia entre 1600 y 1623 en el contexto de la 
controversia confesional entre protestantes y católicos durante la Contrarreforma hay 
un verdadero auge de relatos de conversión, llama la atención una notable 
desproporción entre la cantidad de relatos publicados y su impacto en el número de 
conversiones efectivas.21 Wanegffelen atribuye esta desproporción al carácter 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
podrían ser un subgénero de la autobiografía, pero, como sugiere Lejeune (2001, v. infra), el relato de 
conversión es precisamente lo que permite hablar de la autobiografía como de un género. Esta 
perspectiva, por su parte, no resuelve el problema de los relatos de conversión que aparecen a lo 
largo de los siglos XVI y XVII, los cuales no están enmarcados en un recuento de acontecimientos 
existenciales más allá del episodio de la conversión. Tampoco nos convence la argumentación de 
Hirsch (2009), la cual postula el carácter genérico del relato de conversión casi exclusivamente a 
partir de rasgos formales, especialmente la bipartición de la vida en un antes y un después, 
separados por el episodio de la conversión. Más convincente es, en torno a la cuestión del género, el 
trabajo de Carl et al. (2016): A partir de una perspectiva histórica y transcultural, las autoras tratan de 
definir el carácter genérico de los relatos de conversión a partir del concepto de la persona que en 
ellos se manifiesta.  
21 «Les récits de conversion, en effet, sont publiés avant tout pour inciter d’autres fidèles de l’Église 
adverse à se convertir à leur tour. Au reste, une étude quantitative, comme celle qu’a menée 
récemment Philip Benedict pour l’ensemble de la population huguenote française dans la période 
1600-1685, permet de relativiser l’impression laissée par la lecture de tant de récits de conversion : si 
quelques recrues sont gagnées ou perdues par l’une et l’autre confessions, particulièrement dans des 
régions comme l’Aquitaine ou la Saintonge, le phénomène reste quantitativement négligeable, et, en 
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tipificado que se dibuja en los relatos: el protagonista es un converso idealizado, al 
que le repugna su vida, abandona sus costumbres y abraza por convicción 
intelectual una nueva fe, por lo general, el catolicismo (Wanegffelen 1997); como ya 
había constatado Desgraves (1983) esta tipificación apunta más bien a un gusto por 
la teatralidad por parte del público y no tanto a la función orientadora del relato de 
conversión.  
 
2.2. Las funciones del relato de conversión en la autobiografía 
Mientras el interés científico se centra en el carácter eminentemente literario de la 
conversión, se llegará no solo a resaltar su estructura narrativa sino también a 
debatir sobre su delimitación como género literario frente a otras modalidades que 
adopta el discurso del yo.  
El propio Philippe Lejeune, quien aun en 1975 consideraba la identidad de autor, 
narrador y protagonista como rasgo fundamental de la autobiografía, observa en 
2001 el papel crucial de lo que llama «el giro de vida» (le tournant de vie) en los 
discursos autobiográficos antes y después de Rousseau. El giro existencial, dice 
Lejeune, es más que una mera etapa en el transcurso de una vida. Es una «imagen 
única y dramática»  (2001: 9), sobre la cual descansa la diferencia entre currículum 
vítae y autobiografía. La autobiografía es más que la cronología de un aprendizaje o 
de una carrera profesional. A ella le está reservada la inclusión del giro existencial. 
Lo que le confiere su carácter genérico a la autobiografía es precisamente el relato 
de conversión: 
El currículum vítae es la forma breve más utilitaria que deja el menor espacio para la 
construcción autobiográfica: la imagen (única y dramática) del ‘giro’ se sustituye allí 
por la (múltiple y ritual) de las ‘etapas’ – de una educación y de una carrera.22 
Riley (2004 : 2) ve en la conversión «el momento fundacional en el cual él o ella 
adopta un nuevo sistema filosófico, visión del mundo o vocación»23, el cual consiste 
en un carácter paradójico, que a la vez le confiere continuidad al sujeto literario, pero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tout cas, disproportionné en comparaison de la production imprimée qu’il a suscité» Wanegffelen 
(1997 : 184). Citamos aquí de la versión en línea, p. 2 : Thierry Wanegffelen. Récits de conversion 
des XVIe et XVIIe siècles Discours confessionnel et expérience individuelle. De la conversion, 
Éditions du Cerf, p. 183-202, 1998, Collection “ Patrimoines ”. <hal-00285383>. 
 
22 «Le curriculum vitae esta la forme brève la plus utilitaire, et qui laisse le moins de place à la 
construction autobiographique: l’image (unique et dramatique) du ‘tournant’ y est supplantée par celle 
(multiple et rituelle) des ‘étapes’ – d’une éducation et d’une carrière».  
23 «[…] the foundational moment in which he or she adopts a new philosophical system, worldview or 
vocation» (Riley 2004: 2). 
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que también lo divide en un antes y un después. El relato de conversión cumple una 
función disruptiva y a la vez unificadora en la construcción narrativa del yo: 
Las características de una narrativa de conversion tienen implicaciones para normas 
genéricas que son tan paradójicas como la estructura de la conversion propiamente 
dicha, o más bien, que emanan directamente de aquella paradoja central. Así como 
la conversion es tanto una totalización como una interrupción de la subjetividad, la 
narrative de la conversion sitúa el texto que la contiene tanto dentro como fuera de 
los parámetros genéricos.24  
Benoît (2007: 147) formula una observación parecida al hablar de la "función 
orientadora" que cumple el relato de conversión dentro de la obra autobiográfica:  
El relato de conversión propiamente dicho no es más que un episodio narrativo 
retrospectivo entre otros. Puede limitarse a un capítulo dentro de un ensa ayo, una 
página en un diario, a un poema dentro de un recuento, a una carta, a un texto 
aislado. Puede ocupar un espacio más amplio. De todas formas, orienta la obra 
entera.25 
¿En qué consiste esta 'función orientadora' del relato de conversión? Algunos 
críticos abogan por considerar el relato de conversión como forma primigenia del 
discurso autobiográfico: «El relato de conversión ocupa un lugar privilegiado en la 
historia de la escritura autobiográfica. Históricamente constituye su primera forma»26, 
escribe Benoît (2007: 11). Otros, como Hirsch (2009), consideran que el relato de 
conversión reúne rasgos de los tres grandes géneros literarios y que toca los límites 
del género autobiográfico.  
Hirsch (2009) se concentra en la conversión de intelectuales judíos al Cristianismo y 
juega en su artículo con la ambigüedad del término género, refiriéndose, por un lado, 
al género literario del relato de conversión pero también al género del yo convertido. 
Este yo, constata la autora, que se halla fracturado en dos partes («brisé en deux») 
merece el nombre de sujeto en tanto que se somete a una total pasividad ante el 
encuentro con Dios – hemos aquí, escribe Hirsch, una semejanza con el yo 
místico.27 El análisis de Hirsch convence solo hasta el punto en el que ve la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 «The characteristics of the narrative of conversion have implications for generic norms that are as 
paradoxical as the structure of conversion itself, or rather, that spring directly from that central 
paradox. Just as conversion is both a totalization and an interruption of subjetctivity, the conversion 
narrative places the text that contains it both inside and outside of generic parameters» (Riley 2004: 
17). 
25 «Le récit de conversion proprement dit n’est qu’un épisode narratif rétrospectif parmi d’autres. Il 
peut se limiter à un chapitre dans un essai, une page dans un journal, un poème dans un recueil, une 
lettre, un texte isolé. Il peut occuper une plus grande place. De toute façon, il oriente toute l'œuvre».  
26 «[…] le récit de conversión occupe una place privilegiée dans l’histoire de l’écriture autobiogra-
phique. Historiquement il en constitue la première forme» (Benoît 2007: 11). 
27 «Hemos mostrado cómo [el relato de conversión] se construye en el umbral con el relato, 
mezclando poesía, teatro y narración y tocando desde el interior los límites del género autobiográfico, 
ya que el texto descansa sobre un sujeto fracturado en dos por su experiencia de la fe. Este sujeto se 
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pasividad del yo converso no solo como distintiva de la presencia divina 
experimentada por los conversos, a diferencia de los profetas que no necesitarían de 
esa pasividad, sino también como necesaria para percebir la presencia de Dios. 
Sobre todo nos parece advertir en Hirsch un concepto de la conversión hegemónico 
que sitúa por ejemplo el Cristianismo en la posición de verdad poderosa, ante la cual 
el yo converso ha de sucumbir necesariamente adoptando dicha posición receptiva y 
de sumisión. A la luz de personalidades como Uriel da Costa quien, como efecto de 
su búsqueda de arraigo en diferentes confesiones y religiones, terminó diluyendo los 
límites establecidos entre protestantismo, catolicismo y judaísmo, el concepto de 
sujeto no resulta válido para la religiosidad de los conversos en los siglos XVI y XVII. 
Más bien, da Costa es un creyente activamente ecléctico, nutrido por su familiaridad 
con diferentes tradiciones religiosas y culturales.  
El enfoque de Hirsch (2009) nos parece, sin embargo, sugerente en cuanto a la 
correspondencia que establece entre el género del yo literario y el género de la 
narración. Creemos que en este vínculo reside un gran potencial investigativo, sobre 
todo ante las diferentes concepciones de la persona que hallaron Carl et al. (2016) 
en su enfoque transcultural e histórico sobre los relatos de conversión.  
Con respecto a la escritura autobiográfica en lengua española durante los siglos XVI 
y XVII se han debatido por un lado las funciones de la conversión en la elaboración 
discursiva del yo, por otro lado, se ha hecho hincapié sobre los elementos 
constitutivos del relato de conversión.  
Levisi (1991) pone de relieve la máxima de Jean Starobinski, según la cual «toda 
autobiografía es auto-interpretación» y subraya que en la autobiografía de los Siglos 
de Oro esta auto-interpretación sirve al propósito de enaltecer la gracia divina que el 
yo literario experimenta en un momento dado de su vida narrada. La historia de este 
yo no sería, pues, un fin en sí mismo, tal y como se podría pensar de acuerdo con la 
definición clásica de Lejeune (1975), sino que el devenir del yo supedita a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presenta a manudo en su texto con una pasividad necesaria siempre y cuando uno no es profeta para 
recibir la presencia de Dios. De lo cual resulta una reflexión sobre el género sexualizado de los 
conversos. Los místicos se presentan a menudo en una posición de amante [femenina, S.C.], una 
posición enamorada ante Cristo o Dios» (Hirsch 2009: 88-89). 
«Nous avons montré comment [le récit de conversion] se construit à la frontière du récit, mêlant 
poésie, théâtre et narration, et touchant de l’intérieur les limites du genre autobiographique puisque le 
texte est porté par un sujet brisé en deux par son expérience de la foi. Ce sujet se présente souvent 
dans son texte dans une passivité nécessaire quand on n’est pas prophète pour recevoir la présence 
de Dieu. D’où une réflexion sur le genre sexué que portent les convertis. Les mystiques se présentent 
souvent dans une position d’amante, une position amoureuse face au Christ ou à Dieu» (Hirsch 2009 : 
88-89).  
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presentación de un llamémoslo yo superior, decisivo para el desarrollo espiritual de 
la persona. Un desiderado de este enfoque reside en la clarificación de los 
conceptos de personalidad y persona. Precisamente a la luz del carácter auto-
interpretativo, sería interesante saber qué papel desempeña el encuentro con lo 
divino para que el yo literario se auto-interprete como persona o quizás como 
individuo. 
Spadaccini y Talens (1991: 10) llaman la atención sobre la duplicidad del yo en el 
discurso autobiográfico áureo, un aspecto enunciativo de gran relevancia para el 
análisis de la conversión. El yo autobiográfico, señalan los autores, cumple la 
función no solo de afirmar su existencia sino también de presentarse a sí mismo 
como testigo autorizado a garantizar la veracidad del discurso: «[…] la retoricidad de 
la primera persona tiene dos funciones distintas y articuladas: construir un yo y usar 
esta construcción para validar la verdad»28  
Darst (1998) por su parte ha visto la conversión como estrategia para ajustar el 
cierre de una obra ficcional al discurso contrarreformista. La conversión puede 
alcanzarse mediante el bautizo, el casamiento o la muerte, tres estrategias para 
transformar una obra profana a lo divino y ajustarla, así, al pensamiento 
contrarreformista. 
De lo expuesto anteriormente concluimos que el relato de conversión es una parte 
integrante y definitoria del discurso autobiográfico. Una autobiografía bien puede 
abarcar vivencias desde el nacimiento hasta una edad más o menos avanzada del 
yo literario; las obras de San Pablo y de San Agustín, fundacionales del género 
autobiográfico en Occidente, muestran que en el núcleo del relato de vida está 
formado por una experiencia de muerte y renacimiento – por el relato de conversión.  
En cuanto a los contenidos de esta experiencia, se ha visto que fueron propensos a 
ser amalgamados por determinados intereses ideológico-religiosos, por ejemplo 
cuando la conversión al catolicismo se define como de por sí buena y deseable, 
contrapuesta a la perversión. Weigel (2004) ha advertido sobre los peligros de 
extrapolar un tal empleo del concepto de conversión al uso científico del término: 
Desde el punto de vista de quien se convierte, la conversión no es necesariamente 
un cambio hacia el bien, sino, por un lado, sinónimo de desarraigo y exclusión social, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 «[…] the rhetorical first person has two distinct and articulated functions: to construct a self and to 
use this construction for the validation of truth».  
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y por otro lado de competencias multiculturales y plurilingüísticas, contrapuestas a la 
idea de una pertenencia cultural única y unívoca.  
En el análisis de nuestro corpus queremos, pues, abstenernos de valorar las 
transformaciones de los protagonistas literarios en términos de lo bueno o malo. Más 
bien, nos interesará enfocar los movimientos (psicológicos, emocionales y 
geográficos), por los que pasan. La conversión, entendida como profunda 
transformación existencial, atañe a diferentes niveles de la narración autobiográfica y 
concuerda con lo que Ette (2005) llama escritura entre los mundos 
(ZwischenWeltenSchreiben), la cual se articula como poética del movimiento. El 
germanista y romanista Ette analiza un amplio espectro de obras literarias y 
artísticas bajo la óptica del movimiento llegando a la conclusión de que se trata de 
obras sin domicilio fijo, sino que, al contrario, se constituyen a partir de mudanzas y 
viajes, ya sea de sus autores y autoras o bien de sus protagonistas.  
El hallazgo de Ette desemboca en el planteamiento de una metodología filológica 
que traspasa los límites tradicionales de las filologías nacionales. Nuestro trabajo no 
es capaz de hacer frente a un planteamiento tan ambicioso como, creemos, 
necesario. Sí pretendemos llamar la atención sobre la relevancia de la conversión 
como factor de movimiento que configura el discurso del yo en la modernidad 
temprana.  
 
3. Nuestro corpus 
3.1. La novela picaresca 
La conversión ha sido un tema ampliamente discutido en la investigación de la 
picaresca, la cual está representada en el presente trabajo por el Lazarillo y el 
Guzmán de Alfarache. A partir de la revolucionaria tesis del autor converso del 
Lazarillo formulada por Américo Castro (1960)29, Francisco Márquez Villanueva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 «El estilo autobiográfico resulta así inseparable del mismo intento de sacar a la luz del arte un tema 
hasta entonces inexistente o desdeñado. La persona del autor (de ascendencia judía) se retrajo tanto, 
que ni siquiera quiso revelar su nombre. El autobiografismo del Lazarillo es solidario de su 
anonimato» (Castro 1960: 137). 
Prescindimos, en lo que sigue, de reconstruir el debate crítico acerca del autor presuntamente 
converso, ya que existen múltiples y muy bien nutridos recuentos del mismo. Remitimos, por ejemplo, 
al resumen tan comprimido como exacto por parte de Zepp (2005), al extraordinario detallismo de 
Baños (2007) y a la mirada crítica sobre la cuestión de la mano de Ehrlicher (2008).  
La crítica de Ehrlicher (2008) acerca del debate sobre el autor converso puntualiza, en nuestra 
opinión muy bien tanto la naturaleza como la problemática de las especulaciones alrededor del 
anónimo autor del Lazarillo. En particular, Ehrlicher critica los intentos de desproveer el texto de su 
ambigüedad y natural polisemia en aras de sostener determinadas hipótesis sobre la autoría. Rosa 
Navarro Durán, por ejemplo, supone que el último párrafo del prólogo lazarillesco habría sido 
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(1968: 105-107) designa la conversión como «verdadero problema espiritual del 
autor» (1968: 129), «drama interno de un alma a solas consigo misma» (1968: 128) 
y finalmente como una «fórmula literaria», entendida también como «una actitud de 
desesperanza nihilista» (1968: 136): 
Los caracteres de la ficción picaresca quedan así delimitados para siempre por el acierto 
con que el autor del Lazarillo logra verter la intensidad y radicalismo de su actitud 
espiritual en cauce no menos estricto: una fórmula literaria donde el pesimismo y la 
desesperanza, elevados a un nivel de visión filosófica, adquieren el peso de un 
implacable destino humano (Márquez Villanueva 1968: 137).30 
De sumo interés nos parece el acercamiento de Zepp (2005) al Lazarillo. Tras 
mostrar en detalle los altibajos del debate sobre el autor presuntamente converso, la 
estudiosa muestra paralelismos estructurales y de contenido entre el discurso del 
Lazarillo y los relatos de vida pronunciados por boca de los presos ante los 
tribunales inquisitoriales.  
Como el Lazarillo está escrito mayoritariamente en primera persona de singular, 
argumenta Zepp, es en cierta medida comprensible que las circunstancias del yo-
protagonista se hayan querido proyectar sobre el anónimo autor en el discurso 
crítico. Al mismo tiempo, la estudiosa problematiza en qué medida pueda ser 
relevante para el análisis filológico el esclarecimiento de los orígenes del autor.31 A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
intencionado, en verdad, como prólogo al tractado primero. La erudita no duda en realizar su edición 
digital de la obra con una página en blanco, ayudándose de las posibilidades que ofrece la edición 
digital, construyendo, así, las pruebas para su propia hipótesis (v. Ehrlicher 2008). Ehrlicher 
problematiza este tipo de falsificaciones y aboga por respetar la ambigüedad de la obra. Nuestro 
estudio se suma a este llamamiento. 
30 Márquez Villanueva ve, pues, la conversión plasmada en el tono general de la narración 
lazarillesca, al cual sitúa en una línea con La Celestina y otras obras de protesta social y religiosa: 
«Nuestra única reserva ante la tesis de Castro se alzaría ante ciertas expresiones suyas que parecen 
sugerir una actitud judaizante o descreída por parte del autor, pues (volvemos a insistir) por mucho 
que el libro se deslice en sentido heterodoxo, no es comprensible sino a partir de supuestos 
depuradamente cristianos.[…] Más aún, el carácter converso del Lazarillo no viene sino a reforzar su 
coherencia con toda esa literatura de corrosiva protesta social y religiosa desprendida en gran parte 
de La Celestina y que, en cruce fecundo con el erasmismo, cabe definir como una picaresca». 
En una línea parecida argumenta Bauer (1994), quien ve el desengaño existencial como principal 
indicio para el origen converso del autor anónimo.  
31 Américo Castro interpretó el hecho de que Lázaro viera cómo el escudero oía misa como prueba de 
su falta de devoción cristiana y por ende como indicio para la naturaleza conversa de una 
personalidad autorial que se reflejaría en el yo literario. A este respecto y, a nuestro entender, con 
razón Zepp (2005: 378-379) se pregunta por la relevancia de una tal interpretación para el análisis del 
texto propiamente dicho: «Pero sobre todo a esta y otras interpretaciones parecidas les subyace una 
idea poco clara de lo que una posible identificación del origen judío o converso del autor de un texto 
puede significar desde la óptica literaria. ¿Existe, más allá de la esfera del culto, un discurso 
específicamente judío? Sobre el origen del autor del Lazarillo de Tormes no sabemos nada y es 
cuestionable si algún día aparecerán los documentos que resuelvan este enigma» 
 Vor allem jedoch liegt dieser und ähnlichen Interpretationen eine unklare Vorstellung davon 
zugrunde, was die Identifizierung einer möglichen jüdischen bzw. converso-Herkunft des Autors eines 
Texts aus literaturwissenschaftlicher Sicht eigentlich bedeuten soll. Gibt es – außerhalb der Sphäre 
des Kults – einen spezifisch jüdischen Diskurs? Über die faktische Herkunft des Autors des Lazarillo 
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día de hoy, el Lazarillo de Tormes se presenta como una «revuelta burlesca contra 
los dispositivos de exclusión» (Zepp 2005: 385), la cual se articula como sátira de la 
fe de vida que el tribunal inquisitorial reclamaba de quienes ante él comparecían: 
La autobiografía ficcional de Lazarillo es, en consecuencia, solo a primera vista una 
mera justificación de su trayectoria vital hasta la suerte en el matrimonio con la 
amante del arcipreste. Sería, más allá de esto, la denuncia satírica de un tipo textual 
que estaba muy expandido en la España del siglo XVI y con esto también el intento 
de una revuelta burlesca contra los dispositivos de exclusión vinculados al tipo 
textual jurídico que les corresponde.32 
De particular relevancia para nuestro propósito es el hallazgo de Zepp (2005) de la 
pertenencia doble que caracteriza a Lázaro: Por un lado nace en el agua como 
Moisés, quien es israelí, pero a la vez criado por una madre egipcia. Lazarillo nace 
en el río, como el transmisor de la Ley Mosaica pero a la vez en los márgenes de la 
sociedad, de padres, cuya moralidad se presenta como dudosa a lo largo de la 
narración.33  
La pertenencia doble de Lázaro subvierte, en nuestra opinión, la idea de una 
pertenencia unívoca tal y como la postulan los conceptos hegemónicos de la 
conversión, de modo que haremos especial hincapié en este aspecto en la 
presentación de nuestro marco teórico así como en nuestro propio análisis de 
Lazarillo.   
Ehrlicher (2010) se ha dedicado de lleno al papel de la conversión en el Lazarillo. En 
su estudio Entre el carnaval y la conversión: peregrinos y pícaros en la literatura 
española de la modernidad temprana (Zwischen Karneval und Konversion: Pilger 
und Pícaros in der spanischen Literatur der Frühen Neuzeit) entiende la conversión 
como escenificación literaria de un distanciamiento de contenidos religiosos por 
parte del héroe picaresco. La conversión es un mecanismo narrativo estrechamente 
ligado a la inversión de convenciones sociales dentro del universo narrado. En 
estrecha relación con las teorías culturales de Hörisch (2007 y 2010), Hanno 
Ehrlicher (2010: 68) habla de la «conversión espiritual» del pícaro como de un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de Tormes wissen wir nichts, und es bleibt fraglich, ob noch eines Tages Dokumente auftauchen, die 
das Rätsel der Autorschaft lösen».  
32 «Lazarillos fiktive Autobiographie ist demnach nur auf den ersten Blick eine bloße Rechtfertigung 
seines Lebensweges bis zum Glück in der Ehe mit der Geliebten des Erzpriesters. Sie wäre darüber 
hinaus die satirische Anprangerung einer Textsorte, die im Spanien des 16. Jahrhunderts weit 
verbreitet war, und damit auch die im Modus des Spotts versuchte Revolte gegen die 
Exklusionsdispositive, die sich mit der entsprechenden juridischen Textsorte verbinden».  
33 Sobre la afinidad del nacimiento de Lázaro con el de héroes caballerescos como el Amadís 
llamaron la atención García de la Concha y Rico, entre muchos otros especialistas de la obra. Cabría 
reflexionar entonces en qué medida los héroes caballerescos disponen de una pertenencia múltiple 
en el sentido arriba mencionado.  
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movimiento paralelo a una «theologisch angeleiteten gegenreformatorischen 
Konversion des Literarischen». Para Ehrlicher el Guzmán de Alfarache es la versión 
reespiritualizada de la novela picaresca en tanto que la conversión fnal del 
protagonista actúa como 'giro moral' («moralische Kehre») del género.  
La lectura de Ehrlicher concuerda en gran medida con la de Parker (1979: 162) 
quien había señalado que «A[a]quí el criminal, atormentado y sufriendo, siente 
compasión por vez primera, compasión por una humanidad  en que los hombres se 
portan tan inhumanamente los unos con los otros».  
Cavillac (1994) por su parte no descarta que Guzmán haya pasado por un 
mejoramiento moral mientras está en las galeras, pero acentúa el hecho de que esa 
conversión está formulada en una terminología mercantil. Lo moralmente bueno, 
concluye Cavillac, se alcanza participando en la circulación de bienes dinerarios 
mediante inversión, cambio e intercambio financiero.  
 
3.2. El discurso místico 
Las funciones de la conversión en el Libro de la vida de Santa Teresa han gozado 
de gran interés en los estudios literarios. La autora distribuye su conversión en dos 
pasajes, el capítulo 9, donde impacta en la autora la conversión de San Agustín, y el 
capítulo 22 donde la autora recurre al tópico místico de las «nuevas palabras» con 
las cuales se propone expresar la transformación que la conversión obró en ella. 
Mientras en el Guzmán y en el Lazarillo, la metáfora del despertar, desempeña un 
papel central cuando el yo literario se halla con «un corazón distinto»,  en el Libro de 
la vida de Santa Teresa la conversión se opera a través de la enfermedad y de la 
muerte. 
El capítulo noveno de Libro ha sido desde siempre destacado como lugar 
privilegiado de la conversión de la protagonista. Steggink (1986) lo denomina como 
un lugar de transición entre «la autobiografía propiamente dicha» y los subsiguientes 
capítulos que versarán, a modo de tratado teológico, sobre la oración y sus 
beneficios. Celis (2008: 8) subraya que «los críticos, seducidos a su vez por la 
retórica confesional, están generalmente de acuerdo en que la esperada ‘conversión’ 
de Teresa ocurre en el capítulo 9 como consecuencia de la aparición del Cristo 
sufriente»34. Stoll (2005: 794) ve el capítulo IX como «eje estructural y dramático de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Entre los investigadores del Libro notamos una cierta tendencia a aislar los capítulos del Libro del 
contexto general de la narración autobiográfica, como si de unidades cerradas se tratase: Smullin 
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aquel itinerario hacia la salud del alma», en el cual «la autora […] desarrolla de 
manera sumamente condensada las etapas del dramático proceso de su conversión 
‘renovada’ y definitiva al amor de Jesucristo». García de la Concha (2009: 23-24) 
apunta que «[N]no es casual que comience a escribir justo en el momento en que, 
tras su ‘conversión’ de 1554, empieza su etapa mística» y cita, a continuación, 
algunas palabras de la escena inicial del capítulo noveno: «[T]todo comienza 
cuando, a raíz de contemplar aquella imagen del Cristo cubierto de llagas, ‘toda [se] 
turbó […]». Álvarez (1999: 513) dice con respecto al mismo capítulo que «el relato 
llega al trance crucial de la conversión de Teresa» y Lorenz (2002: 24) le otorga 
asimismo una función transitoria al capítulo noveno por el hecho de que, a partir de 
él, se constataría un mejoramiento de la protagonista en cuanto a su estado de 
ánimo y de su salud.  
En la investigación más reciente, se le ha otorgado una creciente atención a los 
capítulos 20 a 23, en los cuales la voz narradora dice escribir «un libro nuevo, una 
vida nueva» (v. por ejemplo Smullin Brown 2009).   
El Libro de la vida parece constar, así, de una estructura afín al doble ciclo de novela 
caballeresca, en el cual el héroe artúrico sale y regresa a su hogar (primera 'salida' 
en el capítulo 9, segunda salida en el capítulo 22). En el Libro de la vida se 
manifiesta una tensión interesante entre conversión, muerte, enfermedad y escritura, 
con reminiscencias sugerentes al doble ciclo de la novela caballeresca y a las 
Confessiones de San Agustín.  
 
3.3. La autobiografía de soldado 
De las obras que estudiamos, el Discurso de mi vida de Alonso de Contreras es 
quizás la que menos atención a reclamado en los estudios literarios. El soldado, 
Alonso de Contreras, que comparte rasgos con el (anti)héroe picaresco, se retira al 
Moncayo, una montaña, en la cual pretende llevar una vida retirada de las 
exigencias militares y vivir como ermitaño.  
El retiro de Contreras se ha visto como evasión temporal de sus obligaciones 
militares, fruto de un sentimiento de humillación por no haber recibido una sargentía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Brown (2009: 19) , por ejemplo, dedica su análisis a «Saint Teresa’s rhetorical strategy in the 
twentieth chapter of Libro de la vida» y Roig (1982) realiza un «comentario estilístico del capítulo XXXII 
del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús». 
	   35	  
anhelada.35 Levisi (1988: 117) habla de un «esporádico flirteo» y Juárez Almendros 
(2006: 154) de «un paréntesis, un respiro al torbellino de su vida». Por otro lado, 
Contreras se muestra resuelto a transcurrir el resto de su vida como ermitaño. El 
Moncayo es un lugar elevado y, a la vez fronterizo, pues, como explica Ettinghausen 
(1988: 161, n. 13), «el Moncayo es un monte en la frontera entre las provincias Soria 
y Zaragoza». Contreras se vale de uno de los motivos más arraigados en la historia 
de la literatura para designar tanto el contacto del ser humano con lo divino, a saber 
de Moisés con Dios en el monte Sinaí, como también de la transfiguración de Jesús 
en el monte de Tabor. En general, el motivo de la montaña remite al complejo 
temático de la elevación del yo, tal y como fue estudiado en la literatura alemana por 
Pestalozzi (1970), a cuyas observaciones no podemos evitar recurrir para nuestro 
análisis.  
El gran historiador, Fernand Braudel (1995) señala que ya desde el punto de vista 
geográfico la montaña se presenta como territorio definido por «confines humanos» 
(«human boundaries»), que difieren las fronteras representables en la cartografía.36 
Así pues, el motivo literario de la montaña abre analogías interesantes entre los 
límites geográficos y los límites del ser humano. Contreras es devuelto a su vida de 
soldado y la ‘evasión’ espiritual al Moncayo se presenta, al menos a primera vista, 
como superación de sus propios límites.  
 
3.4. La autobiografía judía 
El escrito Dialogos contra a cristandade de João Pinto Delgado cierra nuestro ciclo 
de comentarios y, a la vez, abre todo un espectro temático, que, dentro de los límites 
del presente trabajo no podremos valorar como se merecería.37 Nos adentramos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Sobre la relación de Contreras con sus superiores véase el excelente estudio contrastivo de 
Ettinghausen (1975) entre la Vida y los diferentes memoriales, relaciones y cartas conservadas en el 
archivo de Simancas (cf. infra). También J.M. Pelorson (1970) reproduce la dedicatoria que Lope de 
Vega a Alonso de Contreras en su comedia El rey sin reino contrastando los hechos allí mencionados 
con su evocación en la Vida. 
36 «What exactly is a mountain? […] What sould be reckoned are the uncertain human boundaries 
which cannot easily be shown on a map" (Braudel 1995: 30). 
37 Remitimos a este respecto a estudios minuciosos sobre historia y cultura de los marranos como por 
ejemplo: Baer (1981), Blázquez (1988), Alpert (2001), Gitlitz (2002), Israel (2002), Jacobs (2002), 
Lewin (1987), Kunin (2009), Méchoulan (1993), Navarrete (2003), Roth (2002).  
Sobre la relación entre el así llamado marranismo, la literatura en lengua española y la representación 
literaria del personaje judío véanse Hassan (2001) y Benbassa (2005) entre muchos otros. 
Sobre el carácter subversivo de la literatura de los sefardíes con respecto a los discursos 
inquisitoriales desde la Península Ibérica durante los siglos XVI y XVII véase den Boer (2005). 
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con este escrito, en la literarización de la conversión entre los escritores sefardíes de 
los siglos XVI y XVII. El capítulo se dedicará al manuscrito Dialogos contra a 
cristandade de João Pinto Delgado, leído y clasificado repetidamente como 
autobiografía por ejemplo por Révah (1961) quien denomina la obra como 
«Autobiographie d’un Marrane».  
Si bien la obra de Pinto Delgado no cumple, en nuestra opinión, con los criterios 
clásicos de una obra autobiográfica, hemos de tomar en serio la definición de Révah 
e indagar en las características de la autobiografía judía. Con la ayuda del minucioso 
estudio de Moseley (2006) nos preguntaremos en qué medida la obra de Pinto 
Delgado puede clasificarse como autobiografía judía o bien si no es más apropiado 
denominarla como relato de conversión.  
Pinto Delgado combina la experiencia de una ruptura existencial con el hibridismo 
genérico: Un yo-protagonista habla sobre sí mismo dentro de una comunidad 
religiosa y negocia así su pertenencia dialogando con diferentes interlocutores. Al 
mismo tiempo, el protagonista recita de memoria poemas escritos por él mismo, que 
explica a modo de glosas en las partes en prosa. Révah (1961: 45) distingue entre el 
discurso del peregrino, Moseh, y una segunda parte, en la cual habla la figura del 
caballero y la cual define como «beaucoup plus developpée que la première».  
La bipartición estructural de los Dialogos puede matizarse subrayando la presencia 
del peregrino también en la parte dominada por el discurso del caballero. El 
peregrino responde allí a la invitación del caballero y sus intervenciones tienen, así, 
carácter de réplica. A lo largo de la obra, el peregrino pierde sucesivamente su 
autonomía hasta el punto de desaparecer y ser sustituido por el caballero.  
La voz del discurso autobiográfico se subordina, pues, a la voz exegética de las 
escrituras bíblicas mediante el caballero. De este modo, los Dialogos invitan a ver la 
conversión como una transferencia de saberes que oscila entre la prosa y la poesía, 
lo cristiano y su crítica, la fe y su exégesis, tal y como lo sugieren Kilcher y Schwartz 
(2010). 
 
4. Marco teórico y método 
Las cuestiones e hipótesis que han de guiar el presente análisis se nutren de varias 
fuentes teóricas que presentamos  a continuación. 
Vista la heterogeneidad del concepto de la conversión así como de las obras que 
estudiamos, hemos optado por no analizarlas desde un único marco teórico, sino 
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más bien de utilizar nuestro análisis para plantear nuevas preguntas y posibles vías 
de investigación sobre el discurso autobiográfico en lengua española y 
particularmente sobre los relatos de conversión.  
 
4.1. Nuevos modelos para el relato de conversión: de San Pablo y San Agustín 
a Rilke (1910) y de Man (1979) 
El relato de conversión narra el cambio de vida de un personaje, de malo a bueno y 
como tal mantiene similitudes estructurales con las Metamorfosis de Ovidio, las 
cuales giran alrededor de transformaciones corpóreas, si bien la metamorfosis, como 
transformación corpórea, no siempre implica un cambio hacia el bien o el mal. La 
metamorfosis es la transposición narrativa de un cambio corpóreo que además 
refleja el acto de la narración propiamente dicho.  
Nuestra lectura del discurso autobiográfico propone una analogía temática y 
estructural del relato de conversión con una novela autobiográfica muy posterior que 
son los Apuntes de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke (1910). Se trata de 
una novela en forma de diario, en la cual el protagonista parisino recuerda un 
episodio de su infancia en Dinamarca y que, como propone Harzer (2000), es una 
meta-ficción del cambio identitario.  
El joven Malte halla delante de un espejo diferentes disfraces y máscaras que 
termina probando y con los cuales experimenta diferentes roles. El reflejo de sí 
mismo que observa en el espejo obedece al principio a su voluntad y Malte se 
divierte viendo cómo la imagen en el espejo imita sus gestos y movimientos. Pero 
cuando Malte cree haber perfeccionado el arte del enmascaramiento, su reflejo 
especular cobra de repente vida propia; no es ahora Malte quien le dicta los 
movimientos al espejo sino al revés, el reflejo de luna verde quien ejerce el control 
sobre Malte. Esta pérdida de control ocurre cuando Malte procura desaparecer por 
completo bajo sus disfraces, tapando no solo el cuerpo sino también el rostro, a 
modo de una mumificación. La pérdida de control ocurre porque Malte se olvida de 
lo que había querido representar ante el espejo. Se intercambian, en esta escena, 
los papeles del creador y de la criatura. Al mismo tiempo, la escena contiene 
reminiscencias al mito de Narciso, quien descubre su propia imagen en el reflejo del 
agua. No obstante, y como ha puntualizado Harzer (2000: 19ss.) en su interpretación 
del Malte Laurids Brigge, Narciso se convierte en observador de sí mismo, mientras 
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que Malte se convierte en objeto de su reflejo, supeditando a éste toda su 
autonomía. 
En nuestra opinión, el relato de conversión en las obras autobiográficas de los siglos 
XVI y XVII funciona de una manera parecida a este episodio. En los protagonistas 
surge gradual o repentinamente un aspecto identitario desconocido o inesperado 
que ellos experimentan como novedoso y a la vez moralmente superior. Este 
aspecto cobra autonomía, escapándose al control del protagonista en el que sin 
embargo surge.  
Paul de Man (1993: 136) ve el discurso autobiográfico como «estructura de reflejos 
mutuos», en la cual las instancias de la narración funcionan como imágenes el yo 
poético. Según de Man, el poema The Excursion del poeta romántico William 
Wordsworth (1814) trata de un hombre sordo que sustituye los sonidos de la 
naturaleza por la lectura de libros. Los personajes mutilados que aparecen a nivel de 
la historia son reflejos del yo poético de Wordsworth. Los personajes poéticos 
evocan una deprivación del yo literario que se caracteriza por la pérdida abrupta de 
un intercambio armónico. El discurso autobiográfico, no solo en la Excursion sino 
también en las demás obras poéticas de Wordsworth, argumenta de Man, es «un 
discurso de la auto-sanación, de la reconstrucción de uno mismo» (de Man 1993: 
138). En los Essays upon Epitaphs de Wordsworth, de Man ve el sol que ilumina los 
epitafios como alegoría de un ojo que lee el texto, de modo que los Ensayos 
Wordsworthianos reproducen el texto del epitafio leído por el sol. La figura retórica 
que predomina, partiendo de esta imagen, el discurso autobiográfico es, para de 
Man la prosopopeya, «la ficción de la voz más allá de la tumba» (1993: 141).38 Pues 
el personaje mutilado en la obra wordsworthiana pasa su vida imitando a otros, 
mientras le sobrecoge la idea de su propia mortalidad. La ficción de un ojo que lee el 
texto escrito va de la mano con la idea de un oído que escucha la voz del texto; en 
esta ficción reside la calidad auto-curativa del discurso autobiográfico; en la 
restitución de un yo entero, desprovisto de sus mutilaciones, ante la ficción de otro 
que percibe e interpreta su discurso. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 «La figura retórica que domina el discurso epitáfico o autobiográfico es, como hemos visto, la 
prosopopeya, la ficción de la voz de ultratumba; una piedra sin letras dejaría la existencia del sol en lo 
indefinido», trad. S.C. [«Die dominierende rhetorische Figur des epitaphischen oder 
autobiographischen Diskurses ist, wie wir gesehen haben, die Prosopopöie, die Fiktion der Stimme-
von-jenseits-des-Grabes; ein unbeschriebener Stein würde die Existenz der Sonne in der Schwebe 
lassen»]. 
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El relato de conversión sigue la tradición marcada por las conversiones de San 
Pablo y de San Agustín. Pero al enmarcarse en una obra autobiográfica funciona, 
como el episodio de Malte, como mise en abyme de la historia de vida. Los 
movimientos geográficos, existenciales y emocionales por los que los protagonistas 
pasan a lo largo de su relato de vida se condensan en la experiencia de la 
conversión como momento dramático de un movimiento sobrecogedor e irreversible; 
el discurso de vida se refleja en el relato de conversión como Malte se ve reflejado 
en el espejo y supeditado a él: El yo ficcional, que mira a Malte desde el espejo, 
adquiere autonomía y control sobre él; en términos literarios diríamos que el yo 
protagonista del relato de conversión adquiere autonomía y control sobre el yo 
narrador del discurso de vida.  
 
4.2. El concepto de persona en los relatos de conversión (Genette 1998; Carl et 
al. 2016) 
Estrechamente ligado con el cambio de perspectiva estará en lo que sigue el intento 
de ver más de cerca el umbral en cuestión. ¿En qué consiste y cómo se manifiesta? 
Esta cuestión nos parece de particular relevancia vista por ejemplo la controversia 
hasta hoy vigente acerca de la conversión del héroe picaresco: Ya en 1986 se 
preguntaba Brancaforte si Guzmán es un pícaro convertido o degradado; debates 
análogos se han conducido acerca de Lázaro de Tormes. La respuesta que 
proponemos en el presente estudio viene de la mano de Genette (1998), quien 
observó en la Recherche proustiana un momento parecido a la conversión en las 
Confessiones de San Agustín. Se trata, escribe Genette, de un momento, en el cual 
el yo narrador dispone de un saber absoluto frente al yo protagonista:  
Aquí la Recherche se separa de la tradición de la novela de aprendizaje para 
acercarse a ciertas formas de la literatura religiosa como por ejemplo a las 
Confessiones de San Agustín: El narrador no solo sabe, a nivel empírico, más que el 
protagonista; sabe en un sentido absoluto, conoce la verdad, una verdad, a la cual el 
protagonista no se acerca gradualmente sino que, al contrario, ella, a pesar de 
diversas premoniciones y anunciaciones, le sobrecoge justo en aquel momento en el 
cual está, en cierto sentido, más alejado de ella que nunca […]39 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 «Hier trennt sich die Recherche von der Tradition des Bildungsromans, um sich gewissen Formen 
der religiösen Literatur zu nähern wie etwa den Konfessionen des hl. Augustinus: Der Erzähler weiss 
nicht bloss –rein empirisch- mehr als der Held; er weiss im absoluten Sinne, er kennt die Wahrheit –
eine Wahrheit, der sich der Held nicht schrittweise und kontinuierlich nähert, sondern die ihn ganz im 
Gegenteil, trotz diverser Vorzeichen und Ankündigungen, gerade in dem Moment ergreift, wo er in 
gewisser Weise weiter von ihr entfernt ist denn je zuvor: […]» (Genette 1998: 182). 
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Nuestro propósito será comprobar la validez de esta hipótesis en las cinco obras de 
nuestro corpus. Si la hipótesis se confirma, podremos afirmar que el saber absoluto 
es el rasgo distintivo del yo literario en el discurso autobiográfico áureo frente a otras 
formas de desarrollo personal como podría ser la evolución del héroe en la novela 
de aprendizaje.  Nuestra hipótesis es que en los relatos de conversión el narrador en 
primera persona revela una verdad o un saber absoluto y lo interesante será 
identificar en el relato esta pretensión de verdad. ¿Cuáles son sus marcadores? 
 
4.3. La retórica de la conversión (Levin 1999) 
En tercer lugar, se tratará de tener en cuenta la retórica de la conversión. Este 
aspecto ha sido estudiado por Levin (1999) en el teatro áureo. Con respecto a El 
condenado por desconfiado de Tirso de Molina la estudiosa destaca el uso de 
símbolos y metáforas (en la obra: el agua, el laurel y  las joyas) para la conversión 
de Enrico de ladrón en penitente. Junto al ejemplo, la metáfora y el símbolo son, 
según Levin (1999: 12), reminiscencias al discurso homilético, cuya función 
primordial era «destacar la relevancia de las Escrituras y hacerlas comprensibles 
para sus congregaciones»40. Así pues, ciertos símbolos les son comunes al sermón 
y al teatro de Tirso y de Calderón: el lago simboliza el bautizo y la cueva el 
renacimiento (Levin 1999: 13). Parte de la retórica de la conversión es asimismo la 
teatralidad del discurso, en la cual, según Levin, se muestra un estrecho vínculo 
intermedial entre el sermón y la pintura. La teatralidad es una estrategia 
comunicativa común a ambos géneros que sirve para alcanzar la salvación de las 
almas, explica Levin.  
 
4.4. La conversión desde la óptica de quienes se convierten (Weigel 2004) 
Creemos necesario aportar con nuestro estudio un cambio de perspectiva en el 
discurso crítico sobre la conversión. Hemos visto que la conversión se entiende 
como cambio de piel, como reconocimiento de una nueva verdad, como cambio de 
mala vida en buena y asimismo como regreso a una verdad original tras haber 
reconocido sus errores. De esta manera, la conversión se define y analiza 
mayoritariamente desde la óptica de la cultura o religión hegemónica, a la cual una 
minoría social o un grupo social marginado accede a través de conversiones 
ritualizadas y en no pocos casos forzadas por ser demonizado a través de la figura 
del pecador o malhechor histórico.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 «Preachers needed to make Scripture relevant and comprehensible to their congregations […]». 
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La necesidad de cuestionar los atributos de verdad, mejoramiento y novedad 
inaudita al proceso de la conversión fue planteada por Weigel (2004) y es también 
una inquietud central del presente trabajo. Nos preguntaremos si es lícito denominar 
la conversión como un mejoramiento moral y novedoso o si no se trata más bien de 
un proceso de pérdida de identidad que en el discurso autobiográfico se presenta de 
manera problemática.  
Punto de partida en el análisis de Weigel (2004: 84 ss.) es el Mercader de Venecia 
shakespeariano. Su protagonista judío, Shylock, le ha concedido un crédito dinerario 
al cristiano Antonio, a cambio de que éste salde su deuda con un kilo de su propia 
carne. Weigel recuerda que los judíos habían sido expulsados de la Inglaterra en 
1291, por lo cual el antisemitismo no convence como trasfondo temático del 
intercambio insólito entre ambos personajes. Más bien, concluye Weigel, el 
Mercader llama la atención sobre la existencia de una cultura, en la cual la 
convertibilidad es el principio imperante de toda práctica social en la época. La 
conversión es un ritual religioso para abrazar una nueva fe y a la vez una técnica 
cultural dentro de una sociedad precapitalista que en un principio considera a todo 
bien existente como convertible. El escritor judío-alemán, Heinrich Heine, puntualizó 
este vínculo definiendo el certificado bautismal como «billete de entrada para la 
cultura europea»41. La acreditación de la fe cristiana mediante el bautizo se ha 
convertido en documento de intercambio para acceder al acervo cultural de Europa; 
la conversión de contenidos religiosos con fines de intercambio económico dio lugar 
al pensamiento capitalista.42 El capitalismo es la versión secularizada del 
cristianismo.  Al igual que la conversión religiosa, la conversión de bienes 
económicos en el capitalismo consiste en la transformación de entidades 
heterogéneas. No obstante, como observó Walter Benjamin (cf. Weigel 2004: 88), el 
cristianismo posee lugares y rituales de exculpación como por ejemplo el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Las palabras de Heine son, en efecto: «Der Taufzettel ist das Entréebillet zur europäischen Kultur», 
cit. en Weigel 2004: 86). 
42 El vínculo entre la simbología cristiana y los elementos constitutivos del intercambio económico fue 
estudiado Hörisch (2010) con respecto a la cultura de los siglos XVI y XVII: «Siendo el término más 
poderoso que vincula la teologíaa con la economía, ’conversión’ es quizás el término más revelador: 
pues convertimos confesiones, monedas y programas de software» (Hörisch 2007: 38) [«’Konversion’ 
ist wohl der aufschlußreichste, weil mächtigste der Begriffe, die die Theologie mit der Ökonomie 
verbindet: konvertieren wir doch Konfessionen, Währungen und Medien-Software»]. Además, Hörisch 
comenta que «[l]La moneda se convierte en un equivalente funcional de la hostia; una conversión que 
el arte observa atentamente» [«Die Münze wird zum funktionalen Äquivalent der Hostie. Eine 
Konversion, die die Kunst aufmerksam beobachtet»]. El término de la conversión se desliga de su 
semántica religiosa strictu sensu para entenderlo como metáfora para los procesos de traducción, 
transposición y asimilación sociocultural. 
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confesionario, los cuales en el capitalismo no existen. Por el contrario, el modus 
operandi de los sistemas capitalistas es el sucesivo endeudamiento. La conversión, 
concluye Weigel (2004: 89) designa, pues, el cambio e intercambio de objetos y 
entidades que se asemeja a un proceso de traducción. Los elementos convertidos 
de un sistema a otro mantienen una cierta diferencia, semejante a la versión 
traducida de un texto que en ningún caso suele coincidir con su versión original. Por 
lo tanto, las exigencias hegemónicas de negar el propio pasado, de tomar una 
decisión unívoca por la nueva fe, de pasar por un 'cambio ode piel' se revelan como 
utópicas:  
Con la cuestión de la convertibilidad está al orden del día, vista desde fuera […], la 
posibilidad de la traducción y con esto la opción entre diferentes prácticas 
traductoras. Éstas se mueven entre el proyecto de una traducción lo más adecuada 
posible, por un lado, y el postulado de un multilingüismo necesario por otro. […] 
Ya que la conversión judía en la cultura europea va por lo general acompañada de  
múltiples transformaciones, por cambios de lugar, de profesión y de lengua, en la 
posición judía en la modernidad sale a relucir la experiencia objetiva de la 
imposibilidad de una conversión simple, unívoca y unidimensional – en el sentido de 
un vuelco completo. (Weigel 2004: 93 y 95, trad. S.C.).43 
Partiendo de estas consideraciones, el método para nuestro análisis literario ha de 
distanciarse de cuestiones que giren alrededor de la univocidad y de la ruptura 
identitaria, pues éstas, junto a los elementos que más arriba mencionábamos, son 
rasgos propios de una definición hegemónica del término de la conversión. Más 
bien, hemos de centrarnos en esbozar la conversión desde la perspectiva de 
quienes se convierten, la cual, siguiendo a Weigel (2004), aboga por una 
pertenencia múltiple, por un lenguaje compuesto de diferentes códigos y por 
tematizar la posición sociocultural en el umbral entre dos opciones existenciales en 
lugar de optar unívocamente por una de ellas. Desde esta óptica, la conversión 
funciona como método dialéctico, en el cual no se favorece ninguna de las opciones 
más allá del umbral sino que es el umbral propiamente dicho el que está en el centro 
de atención y el umbral es un elemento inconvertible. Los relatos de conversión en 
las cinco obras que nos ocupan tematizan este umbral entre dos opciones 
existenciales, el cual acaba por escaparse a todo intento de conversión.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 «Von ausserhalb […] steht mit der Frage der Konvertierung die Möglichkeit der Übersetzung auf der 
Tagesordnung und damit die Option zwischen verschiedenen Übersetzungspraktiken. Diese bewegen 
sich zwischen dem Projekt einer möglichst adäquaten übersetzung einerseits und dem Postulat 
notwendiger Zweisprachigkeit andererseits. […] Da die jüdische Konversion in der europäischen 
Kultur stets durch vielfältige Transformationen, durch Orts-, Berufs- und Sprachwechsel begleitet ist, 
kommt mit der jüdischen Position in der Moderne die objektive Erfahrung von der Unmöglichkeit einer 
einfachen, restlosen und eindimensionalen Konversion – im Sinne einer gänzlichen Umwandlung – 
zum Tragen». 
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4.5. El relato de conversión como relato de una desdiferenciación identitaria 
(Kilcher/Schwartz 2010) 
La tercera cuestión que ocupará el presente análisis tendrá su núcleo en el concepto 
de la desdiferenciación identitaria, con el cual Kilcher y Schwartz (2010) resumen las 
funciones de la conversión en las culturas occidentales de los siglos XVI y XVII. La 
conversión, dicen los autores, no es una ruptura identitaria que marca un antes y un 
después existencial sino que es un proceso de cambio e intercambio de saberes que 
conduce no a reforzar los límites entre diferentes pertenencias culturales sino, al 
contrario, a diluir las diferencias entre ellas.  
Se transfirieron mercancías al igual que lenguas, creencias y saberes. […] 
Sintomático para esta dinamización es la figura de la conversión. Ésta misma se 
reinterpretó y revalorizó en la modernidad. En el cristianismo temprano, de manera 
ejemplar en San Pablo y San Agustín, obedeció a la narración de una orientación 
apologética, teleológica y mesiánica, cual bautizo, profesión de fe, conversión, a la 
verdad religiosa absoluta y sirvió así para la fundación apologética de una nueva 
polis religiosa. En la modernidad temprana se convierte precisamente al revés en un 
gesto de transgresión de límites establecidos durante mucho tiempo, en figura de 
transmisión y retransmisión transcultural e interreligiosa, especialmente entre el 
judaísmo y el cristianismo. La salvación ya no ocurre aquí únicamente a través de 
delimitaciones y diferenciaciones sino también mediante desdiferenciación y 
transgresión de límites (Kilcher/Schwartz 2010: 11, trad. S.C.)44 
 
Estas consideraciones que distinguen entre un concepto de conversión que marca 
límites y otro que aspira a borrarlos concuerda con el estudio de Graizbord (2004: 2), 
en el cual define la identidad del sujeto de la conversión como resultado de una 
negociación social y cultural: La identidad, ya sea ésta individual o colectiva, se 
define a través de rituales y prácticas políticas para determinar la frontera entre los 
marginados y los integrados en la aceptación del poder hegemónico. Lo que 
comunmente se denomina edad premoderna sería, entonces, «cuando miles de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 «Transferiert wurden mithin Waren ebenso wie Sprachen, Glauben, Wissen. […] Symptomatisch für 
diese Dynamisierung ist die Figur der Konversion. Diese selbst wurde in der Neuzeit umgedeutet und 
umgewertet. In der Frühzeit des Christentums, exemplarisch etwa bei Paulus oder Augustinus, folgte 
sie dem Narrativ einer apologetischen, teleologisch und messianisch gerichteten Hinwendung –qua 
Taufe, Bekenntnis, Bekehrung – zur absoluten religiösen Wahrheit und diente damit der 
apologetischen Stiftung einer neuen religiösen Polis. In der Frühen Neuzeit wird sie gerade umgekehrt 
zu einem Gestus der Überschreitung lange etablierter Grenzen, zur Figur transkultureller und 
interreligiöser Übertragung und Gegenübertragung insbesondere etwa zwischen Judentum und 
Christentum. Erlösung erfolgt hier nicht mehr nur durch Grenzziehung und Differenzierung sondern 
auch durch Entdifferenzierung und Grenzüberschreitung». 
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judeoconversos […] negociaron sus identidades individuales y sociales en feroces 
debates sobre las verdaderas y puras lealtades de los cristianos nuevos»45  
El acercamiento de Kilcher y Schwartz y el de Graizbord se complementan. Por un 
lado, los judeoconversos realizan una transgresión de fronteras y una transposición 
de sus contenidos entre ellas. Surgen, de este modo, sistemas de pensamiento 
sincretistas que aspiran a renovar los contenidos religiosos y culturales tradicionales. 
Al mismo tiempo, en estos procesos de transferencia y traducción se debate lo que 
Graizbord llama 'lealtad'. El suicidio de Uriel da Costa es quizás un buen ejemplo 
para las consecuencias que puede tener un conflicto de lealtades culturales y 
religiosas.  
Para nuestro análisis será relevante interrogarnos sobre la presencia de estos 
conflictos en las cinco obras que analizamos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 «[…] when thousands of Judeoconversos […] negotiated their individual and social identities in 
fierce debates concerning the true and proper loyalties of New Christians». 
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Parte 2a: Análisis 
A) De 'buen mozuelo' a 'hombre de bien'. La conversión en el Lazarillo de 
Tormes (1554) 46 
1. Introducción 
Si damos crédito al glosario de Solà Solé (1990), el campo semántico de la 
conversión predomina en la Segunda parte del Lazarillo de 1555, mientras que 
apenas se advierte en el anónimo de 1554. Esta constatación se corrobora en el 
panorama crítico dedicado a la obra: Brown (1985: 51) le ha dedicado un minucioso 
estudio a «las diversas ‘transformaciones’» por las que pasan «Lazarillo y varios 
otros personajes» en el 'segundo' Lazarillo y constatado vínculos temáticos con el 
Asno de Oro. Con respecto a la versión de 1554, los especialistas de la obra son 
más prudentes a la hora de valorar si Lázaro de Tormes pasa o no por una 
conversión u otro tipo de transformación a lo largo del relato. Bataillon ha hablado de 
«la métamorphose du héros» (cit. en Jauss 1957: 291) sin perder de vista el carácter 
paródico del final lazarillesco, el cual dificulta la valoración de si Lázaro pasa por una 
conversión o al contrario por una perversión. Lázaro Carreter (1972) acuñó el 
concepto del ‘relato more cíclico’ y subrayó el paralelismo entre la constelación 
ternaria que Lázaro experimenta en su hogar familiar (padre, madre y padrastro) y el 
ménage à trois en el que él mismo termina inmerso al finalizar la narración de su 
propia vida. Desde este punto de vista, no habría, pues, ninguna evolución ni 
tampoco una conversión del protagonista; el relato se dispone de forma circular, 
retomando su principio en el final. García de la Concha (1981: 96) habló de la 
«carrera de vivir» de Lázaro pero no sin llamar la atención sobre la «estructura 
decreciente» de la moralidad del protagonista. Ésta se observaría sobre todo en los 
tractados 1 a 3, los cuales culminan en la ‘nada’ que impera en la casa del escudero. 
Gilman (1966) incluso habla de una degradación del protagonista. A través de la 
ironía, Gilman argumenta, ya en el prólogo se manifestaría la autodegradación del 
protagonista, pues la presentación del 'caso' como ejemplo para una vida con 
llegada 'a buen puerto' crea la impresión de que Lázaro se ha reconciliado con su 
propia degradación hasta el punto de ironizar públicamente sobre ella: 
El yo retratado y traicionado es tan miserable y despreciable, tan falto de la actitud 
ambigua que caraterizó el narrador que bien puede ser que el autor quiere que 
veamos al protagonista complaciente con su propia degradación. ¡Tan complaciente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Citamos, en lo que sigue, de la edición de Rico (2006), indicando únicamente la página.  
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que ni siquiera es consciente de ella!» Cuando el Lázaro del prólogo, escribiéndole a 
alguien que ya conoce los hechos de su existencia actual, describe esa existencia 
como un ‚buen puerto’, solo podemos concluir que ya no sigue siendo un hombre 
entero. El prólogo es un epílogo – post mortem (Gilman 1966: 153).47 
Guillén (1957: 273) llamó la atención sobre el hecho de que en el Lazarillo de 
Tormes, el niño y el adulto se van asemejando mutuamente, a diferencia del 
Guzmán de Alfarache, donde «una conversión separa al pícaro del converso, a 
Guzmanillo de Guzmán». Guillén realiza, pues, una lectura determinista del carácter 
pícaro: Lázaro evoluciona, pero hacia una forma de ser ya presente en su existencia 
infantil. En una línea parecida argumenta Ehrlicher (2010: 68) al presentar al 
Guzmán de Alfarache como «giro moralizante» de la novela picaresca y, en esta 
función, como polo opuesto del Lazarillo de Tormes, pues en éste, existiría una 
distancia meramente temporal entre el niño y el adulto, pero no un cambio cualitativo 
como podría ser una conversión. La negación más explícita de una conversión en el 
Lazarillo la formula Goetz (2002). Goetz atribuye la conversión únicamente al género 
de la autobiografía espiritual. Lo cierto es, como mostrábamos en nuestra 
‘introducción’ que hay diferentes tipos de vuelcos existenciales, en los cuales el 
protagonista dice haber cambiado para mejor. La «cumbre de buena fortuna», con la 
que Lázaro finaliza su relato y que postula la existencia de un camino ascendente en 
su trayectoria vital invita al menos a pensar sobre la existencia de una conversión en 
la obra, aun cuando ésta no pertenezca al género de la autobiografía espiritual: 
Mientras Guzmán de Alfarache pasa por una conversión como parte del propósito 
didáctico de la novela y por tanto participa en la tradición de la autobiografía 
espiritual, Lázaro y el Buscón de Quevedo no lo hacen. Aquí, la presencia o ausencia 
de la conversión no tiene el significado genérico para determinar si alguna de las 
historias de vida de estos tres caracteres pertenecen o no al reino del género (Goetz 
2002: 142).48  
La hipótesis contraria la formula Molho (1985) en su ensayo «El Pícaro de Nuevo» 
(1985). Molho (1985: 200) recapitula las cuatro características fundamentales del 
protagonista pícaro que había establecido en su Introducción al pensamiento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 «The self portrayed and betrayed therein is so wretched and despicable, so lacking in the ambiguity 
of attitude, which characterized the narrator, that it may well be that the author wants us to see a 
character complacent in his own degradation. So complacent that he is not even aware of it! When the 
Lázaro of the prologue, writing to someone who already knows the facts of his present existence, 
describes that existence as a ‘buen puerto’, we can only conclude that he is no longer wholly a man. 
The prologue is an epilogue –post mortem». 
48 «Whereas Guzmán de Alfarache undergoes a conversion as part of the novel’s didactic purpose, 
and thus partakes in the tradition of the spiritual autobiography, Lázaro and Quevedo’s Buscón do not. 
Here, the presence or absence of a conversion does not have the generic import to determine whether 
any of the life-stories of these three characters do or do not belong into the realm of the genre». 
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picaresco de 1968 y no duda en caracterizar al pícaro como personaje de «sangre 
conversa», la cual, junto al «linaje infame», la «bastardía» y la «vileza del padre y de 
la madre» determinarían la bajeza de su conducta moral. Hemos de preguntarnos, 
ante este trasfondo, en qué medida Lázaro de Tormes es un personaje converso y, 
en segundo lugar en qué medida la conversión es heredada, es decir, se manifiesta 
en su «sangre».  
Sobre todo, nos interesará hacer hincapié en el carácter dual del Lazarillo de 
Tormes: Ocurren en él dos conversiones del protagonista, cuyo carácter ambiguo las 
sitúa sin embargo muy cerca de su polo opuesto, la perversión. La primera 
conversión ocurre en el episodio del toro, la segunda, en el tractado sexto con la 
adquisición de la ropa. Mostraremos que el Lazarillo es una obra bipartida, en la cual 
el tractado cuarto funciona como cesura estructural. Comentaremos la importancia 
simbólica de ciertos elementos como la vestimenta o el arcaz. A modo de 
conclusión, presentaremos el Lazarillo como postulado de una cultura del 
multilingüísmo, acorde con el acercamiento teórico de Weigel (2004).  
 
2. Repaso comentado del relato lazarillesco 
En lo que sigue repasamos brevemente el prólogo y los siete tractados del Lazarillo. 
El objetivo de este repaso es contextualizar las dos conversiones del protagonista 
que, a nuestro entender, ocurren en la narración, introduciendo algunos comentarios 
sobre los cuales edificar nuestra interpretación. Una vez finalizado el recuento, 
comentaremos, en un segundo paso, aspectos escogidos de las dos conversiones, 
relacionándolos con las interpretaciones previas de los diferentes capítulos. 
2.1. Instrucciones de lectura en el prólogo 
Se ha argumentado que el primer epígrafe del relato –apócrifo como todos los 
demás (cf. Rico 1989; Gornall 2002)- confunde los límites originales entre el prólogo 
y el relato principal. Para Gornall (2002: 388), el prólogo del Lazarillo termina 
enunciando las «fortunas y adversidades» del héroe, mientras que el propósito de 
narrar su historia «muy por extenso» formaría parte ya del primer tractado. Navarro 
Durán (2004) argumenta en una línea parecida y formatea el párrafo entero después 
de las «fortunas y adversidades» como epígrafe del primer tractado.  
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El prólogo del Lazarillo reúne las dos funciones paratextuales advertidas por Gérard 
Genette (1997): señalarle al lector el porqué y el cómo de su lectura. La voz 
narradora le otorga significado a su obra y explica cómo descodificarlo. El prólogo 
es, pues, un lugar de semantización e interpretación de la obra por parte de la voz 
narradora.  
Ya ha constatado Ife (1985: 93) que el prólogo del Lazarillo se dirige tanto del autor 
al lector como del protagonista a un destinatario anónimo, de modo que «en realidad 
hay dos prólogos, uno dirigido de un autor a su lector, el otro en forma de una carta 
del protagonista al receptor sin nombre. Uno está ubicado en el ámbito público, el 
otro pertenece a un mundo privado, ficcionalizado»49.  
Sobre todo, el prólogo del Lazarillo formula una distinción entre su lectura en 
profundidad y su lectura por mero entretenimiento. La fórmula horaciana prodesse et 
delectare se convierte de un efecto textual en actitud del propio lector: Si se interesa 
por la dimensión intelectual del relato («algo que le agrade50»), los lectores 
profundizarán («ahondaren») o buscarán el entretenimiento sin una tal lectura 
profunda. El lector adquiere, pues, desde el prólogo, un papel activo en la 
configuración de la narración que le espera:  
Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, 
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría 
ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto 
los deleite; 
El prólogo del Lazarillo es, pues, una unidad paratextual bipartida en cuanto a su 
intención. A este respecto, se ha visto el prólogo del Lazarillo, no solo como 
anunciación de la ambigüedad que caracteriza toda la obra sino también como 
núcleo de la inversión de valores propuesta en la obra. Gilman (1966) ha formulado 
una de las teorías más contundentes al respecto: La inversión de valores consistiría 
en atribuirle una función epilógica al prólogo, en el cual el héroe picaresco se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 «In reality there are two prologues, one addressed by an author to his reader, one couched in the 
form of a letter from the protagonist to the unnamed recipient. One is set in the public domain, the 
other belongs to a private, fictionalised world». 
50 Francisco Rico (2006: 4, n. 4) entiende el verbo agradar como apunte a «la concordancia de ideas 
y gustos entre el autor y parte de sus lectores". En nuestra opinión, el verbo significa más bien el 
'encontrar satisfacción intelectual' en el relato, particularmente en contraste con la lectura superficial, 
que apunta al mero entretenimiento. 
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caracteriza como antihéroe: «Si Lazarillo es un antihéroe, el prólog es 
apropiadamente un anti-prólogo»51 (Gilman 1966: 149).  
 
2.2. La primera conversión: el episodio del toro en el primer tractado 
El primer tractado del Lazarillo se ha visto como narración preparatoria que alberga, 
a modo de unidad textual autónoma, los elementos constituyentes de todo el relato 
subsiguiente. Courtney Tarr (1927: 407) señaló que «the first tractado possesses not 
only a distinct unity in itself but forms with the next two a larger and much more 
artistically perfect unit, of which it is in many aspects the germ». Además, Tarr (1927: 
406) habla del primer tractado como «Lázaro’s initiation into life at the hands of his 
master (episode of the stone bull)». Lázaro Carreter (1983: 110) argumenta de modo 
similar al ver en el primer tractado la «salida» del héroe, recurriendo al modelo del 
cuento popular según Propp, en la cual el protagonista «aprenderá que la vida exige, 
para mantenerse en ella, paciencia, disimulo y engaños».  
El propio Lázaro describe el episodio del toro como su 'despertar de la simpleza' 
(«Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, 
dormido estaba» (23)). Ese despertar, que en la literatura mística es sinónimo de 
una conversión (WM, s.v. Erwachen), consiste en un golpe fuerte contra el toro de 
piedra a la salida de Salamanca de manos de su primer amo, el ciego: 
 -Lázaro, llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro dél. 
Yo, simplemente, llegué, creyendo ser ansí. Y como sintió que tenía la cabeza par de 
la piedra, afirmó recio la mano y diome una gran calabazada en el diablo del toro, 
que más de tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome: 
 -Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo. 
 Y rió mucho la burla. 
Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, 
dormido estaba. Dije entre mí: 'Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y 
avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer' 
Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos días me mostró jerigonza; […] (23). 
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 « If Lazarillo is an anti-hero, the prologue is appropriately an anti-prologue». 
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2.3. Tractado segundo: la muerte y la dimensión simbólica del arcaz 
En el segundo tractado ocurre una instrospección del protagonista con respecto a la 
muerte. Lázaro asiste a los funerales con el objetivo de saciarse comiendo y está 
convencido de que sus oraciones son la causa de las muertes que ocurren en su 
alrededor. Pues Dios le da vida a él dándole la muerte a los demás. La muerte 
experimentada en el interior («mas no la vía, aunque estaba siempre en mí» (53)) se 
corresponde con la flaqueza física ocasionada por la avaricia del clérigo: «A cabo de 
tres semanas que estuve con él vine a tanta flaqueza que no me podía tener en las 
piernas de pura hambre» (51). El encuentro con el clérigo es interpretado como 
resultado de sus pecados: «fuime a un lugar que llaman Maqueda, adonde me 
toparon mis pecados con un clérigo» (46). Como bien ha constatado Piñero Ramírez 
(1994), el clérigo es el amo con quien menos comunicación hay. Leído como alter 
ego de Lazarillo, el clérigo priva al mozo de nutrición, no solo a nivel físico sino 
también a nivel psíquico y espiritual. La flaqueza corporal de Lázaro se corresponde, 
así, con la flaqueza de su religiosidad, precisamente estando con un hombre de 
Dios; así, constata que sus rezos son «flacas oraciones» (55). La parquedad del 
clérigo ocasiona la flaqueza de la religiosidad y espiritualidad lazarillescas.  
La solución de Lázaro para sobrevivir con este amo es de copiar la llave del arcaz 
para acceder a los alimentos allí guardados. Ante la flaqueza física y espiritual de 
Lázaro, el arcaz bien puede verse como lugar simbólico, en el cual el clérigo guarda 
sus pensamientos, sus alimentos espirituales, de los cuales no hace partícipe a 
Lázaro. Nos inclinamos por esta interpretación a causa del calderero que adopta una 
función angelical («Comenzó a probar el angélico calderero […]»).  El calderero se 
convierte, así, en mensajero para procurarle a Lázaro la clave de los pensamientos 
de su amo en un angelical revitalizante para los sentimientos religiosos de Lázaro: 
Cuando éste menos lo piensa, se le aparece la cara de Dios en los panes guardados 
en el arcaz y el acceso a éste no solo hará que la alegría regrese a su «triste vida», 
sino también que ponga contento al calderero regalándole un botijo de vino. El 
contento del prójimo y la alegría propia se complementan:  
El tomó un bodigo de aquellos, el que mejor le pareció y dándome mi llave, se fue 
muy contento, dejándome a mí más. […]  
Y comienzo a barrer la casa con mucha alegría, pareciéndome con aquel remedio 
remediar dende en adelante la triste vida (p. 56-57).  
	   51	  
El compartir el acceso a lo divino con el prójimo hubiera podido ser el remedio para 
instalar el contento y la alegría durante el resto de la vida, si no fuera por la 
presencia del clérigo. Pues éste no comparte el pan y vino de su arcaz sino que lo 
trata con la actitud de un contable, «volviendo y revolviendo, contando y tornando a 
contar los panes» (57). Lazarillo entra en el arcaz y corrobora la cuenta del clérigo 
constatando hallarla «más verdadera que yo quisiera» (58). Esta correspondencia y 
corroboración de los panes contados sugiere que el clérigo no sea más que una 
figura en la psique de Lázaro, cuya admonición éste se apresura de verificar en la 
realidad empírica; el Lázaro religioso es amonestado por el Lázaro contable, el 
compartir la fe procura alegría, tratarla como bien administrativo, tristeza.  
 
2.4. Tractado tercero: foi y croyance en el Lazarillo 
Nada de lo hasta ahora dicho caracteriza la casa del escudero. En la casa vacía del 
clérigo, Lázaro se ayuda de su imaginación, la cual había previamente ejercitado con 
el ciego, para poblarla al menos de animales feroces, como la culebra y los ratones 
que desvalijan la despensa. Pero en la casa del escudero también la imaginación 
fracasa. Lázaro ni siquiera acierta cuando piensa que el funeral en la calle tiene por 
destino la casa lúgubre de su pobre amo.   
Bataillon (1954) constató que el ser de Lázaro «protesta contra la superstición del 
honor» (cit. en Wardropper 1977: 444). Pero también conviene observar que Lázaro 
mismo participa en esta superstición, precisamente en el episodio del escudero. El 
psicoanalista Octave Mannoni (1964), define la superstición como creencia 
(«croyance»), la cual es constitutiva para el imaginario colectivo y se rige por la 
fórmula je sais bien, mais quand-même, es decir por prácticas sociales realizadas a 
sabiendas de su carácter meramente convencional y no-verídico. Mediante la 
fórmula je sais bien, mais quand-même, el sujeto se desdobla en una instancia que 
sabe y en otra que, al mismo tiempo, niega este saber; de esta discrepancia resulta 
el placer, según Mannoni. Un ejemplo es la lectura de horóscopos: sabemos que no 
son verídicos, no obstante los leemos. El placer que resulta de este desdoblamiento 
consiste en participar en la ficción acerca de la veracidad de los horóscopos, la cual 
es compartida con el colectivo de todas aquellas personas que lo leen. La croyance 
es, pues, un acto que tiene, al igual que los rituales de superstición, una fuerza 
comunitaria, en la cual los individuos se distancian de sus propias convicciones y 
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adquieren, así, placer existencial por experimentarse como partícipes de un 
determinado imaginario colectivo.   
En el Lazarillo, que es, recordémoslo, una historia, no solo de adversidades sino 
también de fortunas, hallamos varios vocablos pertenencientes al campo semántico 
del placer, como por ejemplo holgar («Huelgo contar a Vuestra Merced estas 
niñerías»; «viendo el Señor mi rabiosa y continua muerte, pienso que holgaba de 
matarlos por darme a mí vida»), gozo («Mas, ¿qué me aprovecha si está constituido 
en mi triste fortuna que ningún gozo me venga sin zozobra?»), descanso, dicha («no 
estaba en mi dicha que me durase mucho aquel descanso») y gusto. V. Reed 
(1997). 
El escudero es quien mejor domina la cultura de la croyance. Aun desprovisto de 
toda fortuna, el escudero actúa con los gestos propios de una clase social a la que 
ya no pertenece y se declara, a través de ellos, partidario de su imaginario colectivo: 
Cuando entra en su «lóbrega casa», «quita de sobre sí su capa, y, preguntando si 
tenía las manos limplias, la sacudimos y doblamos, y, muy limpiamente soplando un 
poyo que allí estaba, la puso en él» (74). Y sale de ella, «con un paso sosegado y el 
cuerpo derecho, haciendo con él y con la cabeza muy gentiles meneos, echando el 
cabo de la capa sobre el hombro y a veces so el brazo, poniendo la mano derecha 
en el costado […]» (82).  
Es significativo que precisamente el escudero se revele tan versado en la realización 
de estos rituales tan vacíos de contenido pero altamente reveladores de su 
pertenencia e identificación social. Como recuerda Sennett (2012: 160ss.), en el 
siglo XVI, los códigos de conducta se distanciaron cada vez más de las formas 
caballerescas para adoptar formas cortesanas. En los castillos se introdujeron 
entonces formas de comportamiento sutiles que debían sustituir la rudeza habitual 
en la convivencia entre soldados:  
El patio del castillo servía ante todo para la formación militar y por todas partes en el 
abarrotado castillo dormían y cagaban, bebían y comían soldados, en las escaleras, 
en todas las habitaciones, excepto en la capilla, como también al aire libre. […] 
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Es una ironía que precisamente la disminución del significado militar del castillo fuera 
de la mano con un creciente significado de su código de conducta ceremonial y 
caballeresco (Sennett 2012: 161).52  
El nuevo significado que poco a poco fue adoptando el castillo en la vida 
caballeresca hizo cada vez más difícil la espontaneidad en el comportamiento 
cotidiano: «Las conductas corteses no son compatibles con la espontaneidad» 
(Sennett 2012: 165).53 Esta máxima se refleja en la casa vacía del escudero. En ella, 
Lázaro y su amo se dedican a practicar una conversación caracterizada por formas 
de cortesía, ninguna violencia predomina en el trato entre ambos, como fuera el 
caso en el trato de Lázaro con los amos previos.  
 
2.5. El tractado cuarto como cesura narrativa 
El tractado cuarto es el más corto de la novelita y, como ya apuntábamos, el que 
destaca por llamar explícitamente la atención sobre el silencio; Lázaro silencia las 
«otras cosillas» que le ocurrieron con su amo. En nuestra opinión, no se trata aquí 
de un mero guiño de complicidad del astuto narrador a su lector ideal sino más bien 
de una cesura narrativa que subdivide la narración lazarillesca en un ‘antes y un 
después’.  
La primera parte – por así llamarla – del relato narra el fracaso de Lázaro en su 
intento de hallar asiento con uno de sus amos. Asistimos a la lucha de Lázaro por 
sobrevivir, la cual empieza con una bofetada y termina en la casa lúgubre del 
escudero, cuyos parecidos con una tumba han sido ya harto destacados en la 
crítica. Esta primera parte es tanto el discurso de una vida fracasada como también 
el discurso fracasado de una vida. Las múltiples fechorías con las cuales Lázaro 
trata de engañar a sus amos se narran en un tono humorístico; los retratos de los 
amos son satíricos. La clave humorística y también el detallismo con el cual Lázaro 
relata sus fechorías y pensamientos terminan en un ambiente en el cual impera la 
nada.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 «Der Burghof diente vor allem der militärischen Ausbildung, und überall in der überfüllten Burg 
schliefen und schissen, assen und tranken Soldaten, in den Treppenaufgängen, in allen Räumen, 
ausser der Kapelle, wie auch im Freien. […] Es ist eine Ironie, dass gerade der militärische 
Bedeutungsrückgang der Burg mit einer wachsenden Bedeutung ihres zeremoniellen ritterlichen 
Verhaltenskodex einherging».  
53 «Höfliche Umgangsformen sind mit Spontaneität nicht vereinbar».  
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La ‘segunda vida’, después del tractado cuarto, de Lázaro se caracteriza por una 
mayor distancia de la voz narradora hacia lo narrado. A nivel de la historia, Lázaro 
aparece más bien como observador de los eventos narrados, particularmente en el 
tractado quinto. Será esta parte la que culminará con el éxito dinerario del 
protagonista. Ya no se nos informa de las «burlas endiabladas» que Lázaro 
ingeniaba; el protagonista ahora no solo se dedica a ahorrar dinero para comprarse 
ropa nueva sino que también parece haberse vuelto reservado a la hora de desvelar 
detalles de su vida personal. Ahorro y silencio parecen ir estrechamente de la mano 
con el camino hacia la «cumbre de toda buena fortuna» que se inicia en el capítulo 
cuarto de la narraciónn.  
 
2.6. El tractado quinto 
El capítulo quinto es de suma seriedad; Lázaro, en la posición de un narrador 
extradiegético, relata minuciosamente el engaño premeditado del buldero a sus 
fieles. Los únicos que ríen en este capítulo son los artífices de la burla: el propio 
buldero y el falso endemoniado.  
Collard (1968: 262) observa una «transformación moral» en el Lázaro de Tormes del 
quinto capítulo, la cual consiste en una progresiva desvinculación con los hechos 
que le rodean. La cumbre de esta desvinculación es, según Collard, que al engaño 
por parte del buldero no le sigue ningún desengaño para Lázaro ni tampoco ningún 
intento de venganza o destrucción como en el caso del amo ciego: 
El buldero, sin escrúpulos, sin vergüenza, cínico, actúa como contrapartida del 
escudero en tanto que practica el engaño y por tanto imposibilitando cualquier grado 
de apego sentimental con Lázaro. Aquí, no hay ilusión de la cual pueda alimentarse 
la desilusión y Lázaro es capaz de sumergirse totalmente en el rol de un espectador 
(Collard 1968: 265).54  
Lázaro actúa como espectador, pero no de un hecho cualquiera sino 
específicamente de aquellos elementos que desde las Confessiones de San Agustín 
son característicos para la experiencia de la conversión: el sermón, la referencia a 
los pecados, el regreso a la salud tras ahuyentar el demonio y las lágrimas que de 
una tal promesa resultan.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 «The buldero, unscrupulous, shameless, cynical, acts as a counterpart of the Squire by openly 
practicing deceit, thus precluding any degree of sentimental attachment with Lázaro. Here, there is no 
illusion on which desillusion can feed and Lázaro is able to slip totally into the role of spectator».  
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Y, así, bajó del púlpito y encomendó a que muy devotamente suplicasen a Nuestro 
Señor tuviese por bien de perdonar a aquel pecador y volverle en su salud y sano 
juicio y lanzar dél el demonio, si Su Majestad había permitido que por su gran pecado 
en él entrase. 
Todos se hincaron de rodillas, y delante del altar, con los clérigos, comenzaban a 
cantar con voz baja una letaníaa. Y viniendo él con la cruz y agua bendita, después 
de haber sobre él cantado, el señor mi amo, puestas las manos al cielo y los ojos que 
casi nada se le parescía, sino un poco de blanco, comienza una oración no menos 
larga que devota, con la cual hizo llorar a toda la gente, como suelen hacer en los 
sermones de Pasión de predicador y auditorio devoto, […] (121). 
No es casual que el buldero que tan bien sabe escenificar la fe y captar las 
emociones de su público, les ofrezca a sus clérigos peras verdiniales, las cuales, 
como explica Rico (2006: 113, n. 7) «conservan el color verde incluso cuando 
maduras». Esta es una imagen no solo para la situación emocional de los fieles y de 
dichos clérigos, los cuales son tratados como seres inmaduros y dependientes de la 
iglesia a través de los ínfimos regalos, sino también para la situación de Lázaro. 
Lázaro ha madurado en tanto que ve y refleja el engaño del buldero (p.ej. «parecía 
un Santo Tomás, pero no lo era» v. (114)), pero al mismo tiempo sigue dependiendo 
de él; está falto de autonomía igual que los demás fieles y clérigos.  
Antes del episodio exorcista tiene lugar un enfrentamiento entre el alguacil, quien 
descubrió la falsedad de las bulas, y el buldero. El pueblo se mete en medio y evita, 
así, que ambos se maten, pues el alguacil ya había quitado su espada. A la mañana 
siguiente, el pueblo «se juntó [y| andaba murmurando de las bulas, diciendo cómo 
eran falsas» (117). Acto seguido, el alguacil entra en la iglesia e interrumpe el 
sermón del buldero para proclamar a toda voz la falsedad de las bulas: «Y si en 
algún tiempo éste fuere castigado por la falsedad, que vosotros me seáis testigos 
cómo yo no soy con él ni le doy ello ayuda, antes os desengaño y declaro su 
maldad».  
Ambas escenas, el pueblo que se reúne, el buldero que se presenta ante él y el 
alguacil que proclama ante todos los presentes una verdad que de todos modos 
para todos los presentes ya es evidente, al menos como rumor, recuerda la verdad 
señalada por el personaje negro en el cuento XXXII de El conde Lucanor: «De lo que 
contesçió a un rey con los burladores que fizieron el paño»; es el ‚negro’ quien 
señala al rey desnudo ante el público quien pretende ver a un rey vestido con un 
traje invisible.  
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Nótese que Lázaro habla explícitamente de «el negro alguacil» (119). Pero una vez 
más, es interesante ver que desde el punto de vista de la narración, es Lázaro el que 
adopta esa función: el Lázaro personaje que en el plano de la historia se mantiene 
neutral y como observador, es a nivel del discurso aquel niño (en la versión de Hans 
Christian Andersen es un niño y no un negro el que señala la verdad) que les abre a 
los lectores los ojos ante lo que está ocurriendo. Retomamos la imagen de las peras 
siempre verdes aunque maduras: Lázaro se mantiene en esa doble función: El 
adulto soberano a nivel de la historia, el niño vocífero, que como el negro en cuento 
juanmanuelino llama la atención sobre la verdad, a nivel del discurso.  
	  
2.7. La segunda conversión: el hombre de bien(es) en el tractado sexto 
En el tractado sexto se origina la transformación de Lázaro de 'buen mozuelo' a 
'hombre de bien'. Al igual que los capítulos precedentes, el capítulo sexto se inicia 
con la expectativa de ‚asentarse’ con el amo y termina con el abandono por parte de 
Lázaro. Por primera vez, la narración no hace ninguna referencia, ni explícita ni 
implícita hacia los malos tratos recibidos por parte del amo. El tractado sexto se 
entiende, al contrario, como un primer acercamiento a la «buena vida», constituido 
por el cambio de vestimenta del protagonista, por la repartición de los bienes entre 
éste y su amo y por la devolución de los bienes prestados al final del capítulo. La 
transformación hacia el bien se articula, así, en base a una relación de intercambio 
entre el amo y su servidor, que a la vez supone la transformación del ‚bien’ de un 
concepto moral a un concepto económico: 
Siendo ya en este tiempo buen mozuelo,  entrando un día en la iglesia mayor, un 
capellán della me recibió por suyo; y púsome en poder un asno y cuatro cántaros y 
un azote, y comencé a echar agua por la cibdad. Este fue el primer escalón que yo 
subí para venir a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida. Daba cada día a 
mi amo treinta maravedís ganados, y los sábados ganaba para mí, y todo lo demás, 
entre semana, de treinta maravedís.   
Fueme tan bien en el oficio que al cabo de cuatro años que lo usé, con poner buem 
recaudo, ahorré para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, de la cual 
compré un jubón de fustán viejo y un sayo raído de manga tranzada y puerta y una 
capa que había sido frisada, y una espada de las viejas primeras de Cuéllar. Desque 
me vi en hábito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su asno que no queria 
más seguir aquel oficio (125-7). 
La propia expresión 'buen mozuelo' apunta a la etapa final de un desarrollo, que 
posibilita la transición hacia otro estado. Así había sido el caso antes de la afiliación 
al amo ciego. En el tractado sexto, se habla, de hecho, del «primer escalón» hacia la 
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«buena vida».  La transformación de Lázaro se vincula, así, por primera vez con un 
movimiento de ascenso, que en el tractado subsiguiente desembocará en la 
«cumbre de toda buena fortuna». Mientras en los capítulos previos, las transiciones 
de Lázaro transcurren en un nivel horizontal, con el capítulo sexto se inicia un 
camino vertical, de ascensión, hacia lo 'bueno'.  
 
2.8. El tractado séptimo: entre caso y cumbre 
Si entendemos el concepto de conversión como decisión individual entre dos 
opciones existenciales (cf. Nock 1933, supra), hemos de preguntarnos, cuáles son 
las opciones presentadas en el Lazarillo y qué decisión final se plantea.  
La orientación hacia lo 'profundo' y hacia la 'superficie' que el prólogo plantea como 
opciones de lectura se realizan en el relato mediante los conceptos del caso y de la 
cumbre, que abren y cierran la narración respectivamente. 
En la crítica del Lazarillo, el 'caso' suele identificarse con el presunto ménage à trois 
que Lázaro vive con su mujer y el Arcipreste de San Salvador y que, como apunta el 
propio relato, forma el pretexto para la narración. Rico (1987) elevó el 'caso' a núcleo 
de la obra y a garante de su unidad.55 Para Ynduráin (2007), el 'caso' distancia el yo 
autobiográfico del yo confesional de San Agustín, ya que trata de un asunto 
conocido por el narratario y no de pecados desconocidos que el yo pretendería 
exponer como novedad56. Spadaccini y Talens (1988: 13) apoyan esta tesis al 
subrayar que «Lázaro’s autobiography is by no means a religious confession». 
A nivel de contenido, el 'caso' queda ampliamente indeterminado. Puede ser que 
Lázaro viva efectivamente en un ménage à trois y puede ser también que éste sea el 
asunto de su carta, que, a la vez, es el pretexto para la 'entera noticia' de su 
'persona'. La indeterminación semántica del 'caso' es parte de su función dentro del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 «El núcleo del Lazarillo, a mi modo de ver, está en su final: a 'el caso' (acaecido en último lugar y 
motivo de la redacción de la obra) han ido agregándose los restantes elementos –preludios e 
ilustraciones- hasta formar el todo de la novela; y la percepción de tal circunstancia me parece 
decisiva para un correcto entendimiento de la unidad y de la estructura del libro» (Rico 1987: 15).  
56 «Creo que en las cartas, memoriales o relaciones autobiográficas, lo mismo que en la mayoría de 
los diálogos, el texto está destinado a convencer a alguien de algo, sirve para obtener un resultado. 
Nada de esto ocurre en el Lazarillo, la historia del protagonista sólo sirve para explicar un caso ya 
conocido de antemano y, parcialmente, para conocer la personalidad del autor» (Ynduráin 2007: 15-
16).  
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relato. Lázaro explicita en el prólogo: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba 
y relate el caso muy por extenso, […]» (10) y subraya en el último tractado: «Hasta 
el día de hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso» (134). El 'caso' está, así, presente 
al principio y al final de la narración autobiográfica sin mencionarse ni una sola vez a 
lo largo de los capítulos restantes. Más que un Leitmotiv, el 'caso' parece ser un 
principio estructural que funciona de manera parecida a los capítulos del relato: Se 
levanta una expectativa al principio, que, al final de cada tractado se ve defraudada. 
De la misma manera, el prólogo de la carta crea la expectativa de narrar el 'caso', 
dejándolo, sin embargo, innombrado a lo largo del relato, y mencionándolo al final 
del mismo a modo de remate estructural. El 'caso' no es, pues, tanto un tema 
superpuesto, al cual se subordinan los demás episodios, sino más bien un 
paréntesis abierto en el prólogo y cerrado en el tratado séptimo, que alberga la 
narración de episodios aislados, dispuestos de forma horizontal hasta el tractado 
cuarto y vertical desde el tractado quinto hasta el séptimo, como apuntábamos en el 
cap. 2.7.  
Vista la indeterminación semántica del 'caso' dentro de la narración, cabe echar 
mano de las significaciones del vocablo como tal. Se ha señalado la ambigüedad del 
término como designación para el asunto de una carta, pero también como alusión a 
un 'caso' judicial. Cabe también pensar el 'caso' en el sentido de un acontecimiento 
inaudito tal y como definimos la peripecia trágica para el presente trabajo. El 'caso', 
en este último sentido, bien podría identificarse con la vida del propio Lázaro, 
inaudita, por cierto, dentro de la historia de la literatura hasta el momento.  
Para la cohesión del relato, la vía etimológica parece, sin embargo, la más indicada 
a seguir. Corominas (1954) señala en su Diccionario crítico etimológico que el 
vocablo caso proviene del verbo caer y que, en tanto que participio, significa 'caído'. 
En este sentido, es significativo que el 'caso' se mencione precisamente junto a la 
«cumbre de toda buena fortuna» en el último tractado; ésta última parece ser la 
premisa ineludible para formular el discurso sobre la 'caída', entiéndase el 'caso'. El 
alcance de un 'bienestar' anímico forma la conditio sine qua non para la creación del 
discurso sobre las propias miserias. La exposición de la propia 'caída' funciona como 
autoafirmación del individuo ante el poder institucional, representado en la narración 
por «Vuestra Merced». A diferencia del Guzmán, en el Lazarillo el concepto de 
'caída' –el 'caso'- está libre de una significación moral; más bien, el 'caso', entendido 
como término contrapuesto a la 'cumbre', evoca la idea de una 'caída' pensada en el 
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sentido del término alemán Versenkung, es decir 'ensimismamiento' –un adentrarse 
en la propia interioridad, tal y como, a nivel de la historia, se materializa en los 
pensamientos de Lázaro y en el relato pormenorizado de cómo elaboraba sus 
burlas.  
El vínculo entre 'caída' e 'interiorización' se ve, por ejemplo, en los espacios 
narrativos tal y como se presentan en los capítulos tercero y cuarto del Lazarillo. Se 
observa aquí una continuidad entre los espacios exteriores y la interioridad del 
protagonista. Tras haber recibido un garrotazo de su amo, Lázaro tarda el tiempo 
simbólico de tres días en recobrar el conocimiento, o, en sus propias palabras: en 
'tornar en sí'. La voz narradora traslada el protagonista, de hecho, al espacio 
simbólico-bíblico del vientre de la ballena y explicita, al mismo tiempo, que Lázaro se 
encuentra en una dimensión cognoscitiva propia: 
De lo que sucedió en aquellos tres días siguientes ninguna fe daré, porque los tuve 
en el vientre de la ballena, mas de cómo esto que he contado oí, después que en mí 
torné, decir a mi amo, el cual a cuantos allí venían lo contaba por extenso (69). 
El garrotazo y los demás golpes que Lázaro recibe, no solo abren, pues, su cuerpo, 
sino que abren también nuevas esferas cognoscitivas, que provocan su retiro de lo 
exterior hacia una esfera de mayor interioridad. Tras el vientre de la ballena, la 
siguiente estancia de Lázaro más inmediata es «la fuera puerta» (70), a saber la 
calle. Acto seguido, la casa del escudero se revelará como espacio particularmente 
lúgubre, cuyo grado de escisión supera las despensas y cámaras de amos previos, 
hacia las cuales Lázaro había yendo labrando su camino.  
Cuerpo y casa mantienen una relación alegórica ya en el Nuevo Testamento, siendo 
el cuerpo alegoría para el templo donde habita la divinidad, una vez recibida ésta a 
través del bautizo. Previamente a su entrada en la casa del escudero, Lázaro 
observa que la herida del garrotazo se ha cerrado.57 El cierre del cuerpo sienta las 
bases para su renovada apertura –mediante potenciales heridas causadas por los 
malos tratos- la cual es a la vez un proceso de ensimismamiento:  
La cual tenía la entrada obscura y lóbrega de tal manera, que paresce que ponía 
temor a los que en ella entraban, aunque dentro della estaba un patio pequeño y 
razonables cámaras (74).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 «Desta manera me fue forzado sacar fuerzas de flaqueza, y poco a poco, con ayuda de las buenas 
gentes, di comigo en esta insigne ciudad de Toledo, adonde, con la merced de Dios, dende a quince 
días se me cerró la herida» (71). 
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La trayectoria de Lázaro está, así, marcada por una interrelación entre apertura 
hacia el público –véase su vida en la calle- y su retiro hacia las cámaras más 
recónditas en los hogares de sus amos. Esta interrelación se subraya mediante los 
golpes de los amos, que, provocando una apertura del cuerpo y su 'caída' física 
conllevan también a una 'caída' del héroe en su propia interioridad. El capítulo cuarto 
que meramente anuncia las «cosillas» que no dice, se presenta, en este sentido, 
como cumbre de la interioridad alcanzada por el héroe. Lázaro guarda sus 
novedades enteramente para sí; el público queda excluido de ellas. El cuarto 
tractado se caracteriza, sin embargo, también por su corta duración, tanto a nivel de 
la historia como a nivel del discurso. La voz narradora explica su salida de junto al 
fraile de la Merced en pocas líneas y hace, además, hincapié en la corta duración de 
su estancia con él. El máximo grado de interioridad en el curso de la narración se 
caracteriza, así, tanto en la historia como en el discurso, por su corta duración:  
Este [el fraile de la Merced] me dio los primeros zapatos que rompí en mi vida; mas 
no me duraron ocho días, no yo pude con su trote durar más. Y por esto y por otras 
cosillas que no digo, salí dél (111). 
En el tractado quinto, Lázaro pondrá en práctica esta actitud pobre en comentarios y 
palabras propias asistiendo al engaño de la bula como mero observador; la voz 
narradora presenta este episodio con una técnica narrativa que tiende hacia la 
focalización externa –el mayor grado de objetivación dentro de los mecanismos 
narratológicos.  
La relación entre la idea del 'caso' con un movimiento hacia la interioridad se evoca 
en el tractado séptimo, en el cual se da a entender que es el amo de Lázaro quien, 
consciente de los rumores que molestan a Lázaro, aborda las entradas y salidas de 
la mujer en su casa («Que él me habló un día muy largo delante della y me dijo: 
[…]» (132)). Una vez clarificado el asunto, Lázaro subraya que «hasta hoy» nadie 
les había oído sobre el caso; sus palabras son meras respuestas a quienes le 
abordan; lo que caracteriza al protagonista es, entonces, su silencio marcado por la 
preservación de su interioridad, cuya cumbre episódica se encuentra en el tractado 
cuarto. La noción central que acompaña el 'caso' es, así, la interioridad del 
protagonista, el espacio, en el cual adentrarse para acceder a las «cosas nunca 
oídas ni vistas», que, a primera vista, pretenden narrarse en el relato; mientras la 
trayectoria lazarillesca se había caracterizado por entradas y salidas de espacios 
más o menos cerrados, la cumbre de su caída (valga la paradoja) coincide con su 
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asentamiento geográfico con el Arcipreste. Lázaro ha alcanzado el grado máximo de 
su caída hacia dentro de él mismo en el momento presente de la escritura, al cual se 
acerca el tractado séptimo. 
El particular vínculo entre el concepto del 'caso' entendido como 'caída' y una 
progresiva interiorización ha sido, a nuestro entender, advertido y radicalizado por la 
continuación anónima de 1555. Aquí asistimos al hundimiento de Lázaro mientras se 
encuentra en un barco, antes de alcanzar el fondo marino y transformarse en atún. A 
Lázaro le sobreviene una inmensa sed, que decide calmar con grandes cantidades 
de vino, no queriendo beber del agua marina, a la cual se arrojan los demás 
náufragos y en la cual navegan los barcos que salvan los clérigos del hundimiento. 
La prisa, con la que Lázaro «engulle» el vino contrasta con la desaceleración del 
ritmo narrativo, una vez que el protagonista bebió hasta «no quedar en mi triste 
cuerpo rincón ni cosa que de vino no quedase llena» (109). Con esta 'plenitud 
interior' empieza el 'descenso' de Lázaro, espada en mano, «por mi mar abajo» 
(110). Este descenso es a la vez una experiencia de unión, pues Lázaro siente que 
«todo fue uno», de modo que el mar 'exterior', en el que se encuentra sumergido, 
coincide, en este experiencia de 'unidad' con el 'mar' de su interior lleno del 
'excelentísimo' vino. El descenso se presenta, así, como movimiento ambiguo, que 
tanto podría atañer el cuerpo de Lázaro en la 'mal sabrosa agua' del mar como 
también un descenso imaginativo, en el 'mar interior' del vino engullido. En esta 
escena se entrecruzan el 'hundimiento'  con el 'ensimismamiento' en la imagen del 
vino engullido, al igual que el movimiento de descenso en el Lazarillo de 1554 se 
produce mediante las heridas físicas y tiene asimismo una connotación física y otra 
espiritual, imaginativa. En ambas versiones del Lazarillo se realiza, así, el concepto 
alemán Versenkung en cuanto relación entre los movimiento de 'caída' e 
interiorización.  
El relato autobiográfico parece moverse, desde el punto de vista de las isotopías 
evocadas, entre descenso y ascenso –o bien, prefiriendo la terminología ética: entre 
degradación y conversión, como propuso Brancaforte (1982) para el Guzmán de 
Alfarache58. La «cumbre de toda buena fortuna», cuya mención clausura el relato 
lazarillesco, coincide, en su posición final, con el silencio definitivo de la voz 
narradora. 'Cumbre' y 'caso' se presentan ante un vínculo de particular intensidad. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Cf. El título de Brancaforte (1982): Guzmán de Alfarache: ¿conversión o degradación? 
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Pues la 'cumbre de toda buena fortuna' parece ser el silencio y la paz explicativa, de 
la cual el yo se ha liberado al final de su relato. Lázaro señala esta cumbre evocando 
la sabiduría de su narratario («como Vuestra Merced habrá oído») y liberándose, así, 
de la necesidad explicativa, que daría continuidad a su discurso. La 'cumbre' sería, 
entonces, el grado máximo de interioridad, o, en otras palabras, del 'caso': 
Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de 
Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra 
Merced habrá oído. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de 
toda buena fortuna (135). 
El 'caso', entendido como descenso de Lázaro hacia su propia interioridad se perfila 
como transformación del héroe en las dos conversiones, que, a nuestro entender, 
orientan el relato hacia su dimensión existencial, conforme a la lectura 'profunda' que 
se anuncia en el prólogo.  
	  
3. Aspectos escogidos de las dos conversiones 
3.1. El Lazarillo de Tormes: un relato bipartido 
Sobre la disposición estructural del Lazarillo se han formulado varias teorías. La 
tensión entre la estructura episódica y la unidad del relato no está del todo resuelta; 
bajo la óptica de la conversión se revelan, sin embargo, nuevas perspectivas para su 
lectura.  
En la crítica, se ha buscado el 'sentido' de la obrita en su presunto carácter unitario, 
el cual, a pesar de su composición episódica, habría de ser uno y unívoco, igual que 
la identidad irresuelta de su autoría. Spadaccini y Talens (1988: 13) hablan, a este 
respecto, de una 'reordenación' de la vida para justificar su situación presente: «That 
is, Lázaro reorders his life across time in order to justify his present situation 
[…]». Villanueva (2006: 77) ve el «proceso de aprendizaje mediante el cual un paria 
de la sociedad aprende a anteponer la supervivencia a cualquier otra consideración 
[…]» como tema que define la novela «en su totalidad».59 La observación de un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59El carácter unitario de la novela se ha advertido también a nivel temático. Quienes escriben la 
historia de la autobiografía española sitúan el Lazarillo, a menudo,  en una línea con las Confessiones 
de San Agustín diciendo que se trata de una parodia de la autobiografía espiritual iniciada por éste. 
Las Confessiones de San Agustín presentan una unidad del yo que también se advertería en el 
Lazarillo, a saber en el 'caso' anunciado en el prólogo, en el anticlericalismo y en el protagonista, para 
algunos único hilo conductor entre los diferentes episodios de la narración. 
Lázaro Carreter (1983) habla incluso de una jerarquía entre los 'casos' expuestos en los siete 
tractados y el 'caso', al cual se subordinan: «No se trata, por tanto, de un relato abierto, sino de una 
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sentido unívoco que entrelazase los diferentes tractados de la obrita se ve, además, 
como legitimación para su carácter novelesco constituido por la compleja unión e 
interrelación de las unidades menores que la conforman. Lázaro Carreter (1983: 64) 
habla, en este sentido, incluso de la «arquitectura» del Lazarillo como unidad 
novelesca a partir de moldes narrativos folclóricos –definidos, así entendemos, por 
formas tradicionalmente breves:  
[…] el autor, en muchas ocasiones, realiza un esfuerzo evasivo para escapar del 
molde folklórico en busca de una arquitectura nueva. […] De este modo, el Lazarillo 
se nos aparece como novela, como la ‘primera novela moderna’ por su intención total 
y por ciertos rasgos significativos de su estructura; pero hay otros que la vinculan a 
viejos modos de la narrativa tradicional.  
Si los capítulos del Lazarillo se disponen hacia una unidad estructural y temática, 
este concepto de unidad ha de ser distinto de aquel empleado por Lejeune (1975) 
para la autobiografía posterior a las Confessions de Jean-Jacques Rousseau, pues 
esta autobiografía sería un relato retrospectivo orientado hacia la narración de la 
historia de la personalidad. El teorema de una exhaustividad ligada a la presentación 
de una unidad identitaria se remonta a los orígenes románticos del concepto de una 
escritura del yo. Goethe hablaría de Selbstbiographie (‘biografía de uno mismo’) en 
su carta a Lenz de 1776 y reclamaría para su propia autobiografía, la exigencia de 
narrar «lo esencialmente verdadero» («das Grundwahre») de la propia 
personalidad.60 Gran parte de las teorías modernas y postmodernas del género 
autobiográfico se apoyan sobre esta idea de totalidad y exhaustividad del yo para 
distinguir la autobiografía de las memorias, éstas últimas constituidas por la 
disposición informe de los episodios narrados.61 Surgido con Jean-Jacques 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
construcción articulada e internamente progresiva, con piezas subordinadas a un hecho 
subordinante». Tarr y Gilman han advertido una fuerte cohesión interior en los primeros tres capítulos 
de la obra. Gilman habla a este respecto de una parodia del dogma cristiano de la resurrección, 
inaugurados por el cabezazo del ciego. Lázaro Carreter por su parte advierte –remitiéndose a Lida de 
Malkiel- «simetrías» desde el primer tractado hasta su repetición –«el relato empieza con un 
amancebamiento y termina con otro»- en el séptimo.  
60 «[…] denn es war mein ernstestes Bestreben das eigentliche Grundwahre, das, insofern ich es 
einsah, in meinem Leben obgewaltet hatte, möglichst darzustellen und auszudrücken» (Dichtung und 
Wahrheit, Weimarer Ausgabe IV. Abt. Bd. 50, p. 61). 
61 Misch (1969: 40) entiende por memorias «die anscheinend regellose, formlose Art der als 
Memoiren bezeichneten Schriften», mientras Schweikle (1999) nombra el carácter cronológico, la 
estructuración sistemática y la retrospección como rasgos comunes con la autobiografía. De ambas 
definiciones resulta que la elaboración de los elementos biográficos según un determinado orden es 
constitutivo para la autobiografía. Cf. también: „Die Autobiographie ist kein genau zu umreissender 
Texttyp mit präziser Gattungsdefinition. Die erst im 18. Jh. auftauchenden Termini ‘Selbstbiographie’ 
und ‘Autobiographie’ zeigen die späte reflektierende Erfassung der Schriften, in denen eine Reihe von 
Merkmalen mit unterschiedlicher Konsequenz repräsentiert ist: Gestaltung des 
Lebenszusammenhangs, Wechselwirkung zwischen Ich und Aussenwelt, retrospektive Wertung 
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Rousseau, el concepto de la unidad autobiográfica se afinca en línea paralela con la 
estética del genio, cuya irracionalidad se contrapone al orden racional del 
pensamiento ilustrado. Un tal concepto de unidad implica univocidad, exhaustividad 
y, en suma, identidad del yo consigo mismo, que no se corresponden con la unidad 
vigente en el Lazarillo. Más bien, el yo lazarillesco se articula entre dos extremos, la 
degradación del héroe y su ascenso hacia la «cumbre de toda buena fortuna». El 
relato continúa, de este modo, la estructura dual que ya constatábamos en el 
prólogo. 
 
3.1.1. La bipartición estructural 
Quisiéramos, para ilustrar nuestra idea de que el Lazarillo es un relato bipartido, 
recurrir a la lectura que realiza Martin Heidegger de un poema de Stefan George 
(1868), el cual contiene una cesura parecida a la de la narración lazarillesca y que 
por tanto, se presta como analogía para ilustrar nuestra interpretación. El poema de 
George se intitula La palabra (Das Wort):  
Wunder von ferne oder traum 
Bracht ich an meines landes saum 
 
Und harrte bis die graue norn 
Den namen fand in ihrem born – 
Drauf konnt ichs greifen dicht und stark 
Nun blüht und glänzt es durch die mark … 
 
Einst langt ich an nach guter fahrt 
Mit einem kleinod reich und zart 
 
Sie suchte lang und gab mir kund: 
›So schläft hier nichts auf tiefem grund‹ 
 
Worauf es meiner hand entrann 
Und nie mein land den schatz gewann … 
 
So lernt ich traurig den verzicht: 
Kein ding sei wo das wort gebricht.  
 
Milagros de lejos o del sueño 
Traje a orillas de mi país 
Y aguanté hasta que la diosa gris 
El nombre halló en fuente suya –  
Palparlo pude luego denso y fuerte 
Ahora florece y brilla por la médula 
Llegué una vez tras largo viaje 
Con una joya rica y tierna 
 
Buscó por mucho y me informó: 
‘Nada duerme pues en el profundo suelo’ 
 
Tras lo que se me fue de la mano 
Y nunca mi país ganó el tesoro… 
 
Aprendí triste así la renuncia: 
Ninguna cosa sea donde la palabra se aflige. 
 
Trad. S.C. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
individueller Erfahrungen, Entwicklung der Persönlichkeit, Totalität des Individuums» (LM, s.v. 
Autobiographie). 
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El poema trata de un yo lírico que realiza dos viajes, cuyas consecuencias son 
distintas en cuanto a la palabra: En el primer movimiento (estrofas 1-3), la diosa 
encuentra el nombre para los milagros, lejanos o soñados, que le aporta el yo lírico; 
en consecuencia la joya brilla, se presenta densa, fuerte y, así interpretamos, con 
una gran sensualidad. 
El segundo viaje tiene lugar en la estrofa cuarta. Es un viaje largo que, de nuevo, 
conduce al yo lírico junto a la diosa. Pero esta vez la búsqueda no es fructífera; la 
joya que lleva el yo lírico se queda sin nombre y se le escapa de la mano. La 
consecuencia de este fracaso es un triste aprendizaje: Que nada sea donde la 
palabra fracasa. La joya es rica y tierna pero, a falta de un nombre traídole por la 
diosa del destino, se queda sin la sensualidad de los milagros al comienzo del 
poema. El nombre hallado por el destino le confiere realidad a los objetos.  
Ciertamente, nuestra traducción del original alemán no puede estar a la altura del 
lenguaje poético de Stefan George – polisémico y profundo donde los haya. Lo que 
para nuestro propósito interesa es la bipartición del texto. Entre los dos viajes del yo 
lírico hay una elipsis, un silencio. El poema nos presenta ante dos intentos de 
nombrar una cosa, uno exitoso, el segundo fracasado. Es como una comparación. 
Heidegger (2001: 171) ha constatado que entre la estrofa tercera y cuarta  
la palabra, la lengua pertenece al ámbito de ese paisaje enigmático, donde el decir 
poético limita con la fatídica fuente de la lengua. Al principio y durante mucho tiempo 
parece como si el poema solo necesita traer los milagros que lo encantan o los 
sueños que lo raptan a la fuente del lenguajepara dejarse sacar de ella con inturbada 
esperanza las palabras que congenian con todo lo maravilloso y soñado que se le ha 
presentado en la imaginación (trad. S.C.). 
Heidegger comenta, además, que el contraste de las dos partes del poema entre 
éxito y fracaso es necesario para el aprendizaje final del yo lírico: El subjuntivo del 
verso final sei puede interpretarse como discurso en estilo indirecto o bien como 
imperativo. Heidegger se decanta por el imperativo; el yo concluye que nada sea allí 
donde el lenguaje fracasa. Esa ha sido su lección personal y es ahora un propósito 
bajo el cual vivir, después de la lección aprendida. Y es un propósito triste.  
Los parecidos del poema georgiano con la estructuración del discurso autobiográfico 
en el Lazarillo son más evidentes de lo que a primera vista pueda parecer. Hemos 
de tener en cuenta, para evidenciar el parecido, que el Lazarillo es, ante todo, el 
producto de un orador, es decir de alguien que intenta pronunciar un discurso sobre 
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su vida. Y este intento ocurre, como en el caso del poema georgiano, en dos fases: 
en los tractados primero hasta tercero ocurre el primer intento; Lázaro pronuncia un 
discurso de su vida basado en la «fuerza y maña» que adquiere para sobrevivir bajo 
la égida de sus amos violentos. En estos tres tractados predomina el relato 
pormenorizado de las burlas que Lázaro ingenia para salir adelante.  
En el tractado cuarto tiene lugar un silenciamiento ostentativo, tanto del trato por 
parte del amo como de las burlas que Lázaro ingenia para salvarse. Con este 
silenciamiento, el capítulo cuarto del Lazarillo cumple una función parecida a la 
elipsis en el poema que separa los dos viajes del yo lírico en el poema de George.  
El silenciamiento forma una cesura en el curso de la narración.  
Con el tractado quinto el relato adquiere un nuevo tono. Más seriedad está ahora al 
orden del día; la voz narradora es predominantemente extradiegética; Lázaro-
protagonista no interviene con burlas ni mañas sino que meramente observa lo que 
ocurre en la iglesia y después del presunto exorcismo. El modo de la narración es 
descriptivo, con aires de lo protocolario. Y es precisamente en esta llamémosla 
‘segunda parte’ del relato lazarillesco donde Lázaro alcanza la «cumbre de toda 
buena fortuna». De modo que, en nuestra opinión, el relato de vida lazarillesco se 
presenta como historia de un discurso fracasado, que se detiene en el tractado 
cuarto, con el silenciamiento de las burlas y los malos tratos, y que se autocorrige a 
partir del tractado quinto adoptando un nuevo tono y como ya mostrábamos una 
nueva orientación vertical, de ascenso hacia la cumbre. Zepp (2005 y 2010) aportó 
novedades tan convincentes como acertadas a este respecto: El discurso de vida en 
el Lazarillo se asemeja a las relaciones de vida tal y como la Inquisición los recogía 
en sus tribunales. El Lazarillo entonces sería una problematización satírica de los 
conceptos de linaje y pertenencia, los cuales eran de primordial relevancia en la 
España inquisitorial. Pero hemos de notar que precisamente el relato minucioso de 
cómo Lázaro salió adelante, de sus orígenes y sus fantasías más íntimas de la cara 
de Dios en la despensa del avaro clérigo se revela como aporía; no es en esa parte 
donde Lázaro llega a su fortuna, sino que la alcanza allí donde aprende a ser 
reservado, mero observador y (d)escritor de lo que le rodea. Recordemos, a este 
respecto, el episodio de alta relevancia metaficcional, en el cual el ciego le narra las 
fechorías de Lázaro a la gente del pueblo y los oyentes gritan: «Castigaldo, 
castigaldo, que de Dios lo habréis» (34). El llamamiento al castigo se refiere, a 
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nuestro entender, al protagonista del relato del ciego que es – considerando que 
estamos ante una narración autobiográfica – idéntico con el narrador de las mismas 
fechorías a nivel del discurso. Así pues, el Lazarillo realiza en esta escena una 
transposición intradiegética del discurso pícaro - de la voz narradora hacia la voz del 
ciego - y la clausura con un llamamiento al castigo de un tal discurso de vida.  
El Lazarillo de Tormes es, en este sentido, una alegoría poetológica sobre lo que es 
un discurso exitoso y otro fracasado sobre la historia del propio yo y un postulado 
para su conversión de una modalidad de relato minucioso, pormenorizado a otra 
más bien reservada y dominada por la observación, tras pasar por un momento de 
silencio y silenciamiento en el capítulo cuarto.   
 
3.1.2. Los silencios de Lázaro 
Sobre los silencios de Lázaro dice Ferrer-Chivite (1996) que se trata de una destreza 
que Lázaro-niño aprende sucesivamente con sus amos a modo de integración en el 
mundo adulto. Entre Lázaro y sus amos no existe comunicación de tú a tú, pues 
éstos se limitan a dar órdenes y Lázaro aprende a disimular, a callar y a mentir.  
Esta lectura convence, sobre todo al pensar en el cortísimo tractado cuarto, cuando 
Lázaro decide no extenderse sobre su entonces amo y callar «otras cosillas que no 
digo».  Considerar, sin embargo, que el ingrediente básico del camino lazarillesco 
sea el adiestramiento en el arte de callar, resulta problemático ante el final de la 
obra: Lázaro se vuelve pregonero. ¿Ha entonces fracasado en la adquisición de su 
arte?  
Frenk (1975: 203) constata que en el primer tractado el «acto de hablar comienza 
contar como factor activo de la peripecia», de tal modo que las intervenciones del 
amo y también las de Lázaro le confieren a la narración un carácter intermedio entre 
la escena y el relato iterativo, siguiendo la terminología de Genette (1998). Con el 
diálogo en estilo directo se crea un efecto escénico alcanzando, así, el mayor grado 
de mímesis en la narración. Al mismo tiempo, observa Frenk que hay momentos, en 
los cuales Lázaro cita ciertos parlamentos de su amo, que no más allá de su 
carácter puntual, pudieron haberse dicho en repetidas ocasiones, como por ejemplo: 
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«Haced esto, haréis estotro, cosed tal yerba, tomad tal raíz».62 Las intervenciones de 
Lázaro ocurren asimismo en una zona intermedia entre la escena y su carácter 
(re)iterativo y de este modo entre la puntualidad de los parlamentos y su carácter 
generalizado.  
El aprendizaje de Lázaro con el primer amo concierne el acto de hablar y no solo 
tiene una significación episódica sino generalizada para la vida del protagonista. 
Juárez Almendros (2006) ve en el primer tractado la entrada de Lázaro en el orden 
simbólico del mundo adulto. Este factor estaría alegorizado en el hecho de que la 
vestimenta de Lázaro no se menciona y que el cuerpo del niño recién salido del 
hogar materno está, así, (aún) desprovisto de un tejido –etimológicamente leído, de 
un texto. La iniciación de Lázaro como criado del ciego corre en línea paralela con 
su iniciación en el mundo simbólico, la cual se manifiestaría en su articulación 
lingüística, que en el tractado primero todavía no es completa, vista su falta de 
vestimenta. 
Durante la vida familiar en el primer tractado, de la cual la crítica destaca casi 
unánimemente la ternura y armonía entre madre, padrastro, hermanastro y Lázaro, 
éste no aparece como personaje dialogante. Su primer 'discurso' es un breve 
monólogo interior por el miedo de su hermanito ante su padrastro negro: «[…] y dije 
entre mí: ¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven 
a sí mismos!» (18). Su única intervención, cuando descubre todo lo robado por su 
padrastro, se presenta en discurso indirecto: «respondía y descubría cuanto sabía, 
con miedo: hasta ciertas herraduras que por mandado de mi madre a un herrero 
vendí» (20). El rasgo característico de Lázaro, mientras habita el hogar familiar, es 
su silencio.  
Una vez encomendado al amo ciego, aprendemos, ante todo, los discursos de éste: 
cómo engaña a Lázaro con el golpe contra el toro, cómo habla con sus seguidores, 
cómo reza. El primer discurso directo de Lázaro ocurrirá en el episodio del vino: «No 
diréis, tío, que os lo bebo yo – decía-, pues no le quitáis de la mano» (32). Seguirá el 
castigo del ciego, el jarrazo, y su comentario sarcástico: «¿Qué te parece, Lázaro? 
Lo que te enfermó te sana y da salud» (33). Seguirá el cotilleo del amo, contando en 
público cómo Lázaro le robó el vino, la reacción de los oyentes y el llamamiento de 
reminiscencia bíblica: «Castigaldo, castigaldo, que de Dios lo habréis» (34).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 «El uso del estilo directo y una manera pormenorizada de narrar pueden conferir un carácter 
escénico a ciertos momentos de un relato iterativo» (Frenk 1975: 209). 
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Las siguientes dos intervenciones de Lázaro son negaciones. Una ocurre en el 
episodio de las uvas: «No comí –dije yo-; mas ¿por qué sospecháis eso?» (37), otra 
en el del nabo y la longaniza: «Lacerado de mí –dije yo-. ¿Si queréis a mí echar 
algo? Yo ¿no vengo de traer el vino? Alguno estaba ahí y por burlar haría esto» (39). 
Su siguiente intervención en el capítulo primero es el engaño al saltar el arroyo, con 
el cual se despide de su primer «nuevo y viejo amo»: «Tío, el arroyo va muy ancho; 
mas, si queréis, yo veo por donde travesemos más aína sin nos mojar, porque se 
estrecha allí mucho, y saltando pasaremos a pie enjuto» (44). En último lugar, 
Lázaro le da una instrucción a su amo ciego e ironiza sobre la incapacidad de su 
amo de oler el poste igual que había olido la longaniza: «¡Sus! Saltá todo lo que 
podáis, porque deis deste cabo del agua […] ¿Cómo, y olistes la longaniza y no el 
poste? ¡Olé, olé!- le dije yo» (45).  
Este breve repaso por los primeros parlamentos de Lázaro muestra cómo, en el 
primer tractado, el personaje pasa por una transformación, de hablar según 
mandado (interrogación sobre el padrastro) hasta dar sus primeros pasos fuera del 
hogar materno. Con sus primeras intervenciones, Lázaro se defiende de las 
sospechas del amo mediante negando las acusaciones de éste. Hacia el final del 
tractado, el personaje se vuelve cada vez más autónomo hasta el clímax final donde, 
imitando a su amo al principio, Lázaro le da una instrucción falsa a su amo 
provocando su golpe contra el poste. 
 
3.1.3. La estética de la lista 
Una de las preocupaciones fundamentales en la investigación del Lazarillo ha sido 
desde siempre la identificación de las fuentes. Irreprochables son, a este respecto, 
los análisis realizados por García de la Concha (1982), Lázaro Carreter (1983) y 
Rico (1982) acerca de las fuentes folklóricas de la novelita. Impecable, a nuestro 
entender, si bien problematizada por parte de los eruditos, es el hallazgo de Jauss 
(1953) sobre la función paródica de la primera persona de singular en el Lazarillo: Se 
trataría en el Lazarillo de parodiar las Confessiones de San Agustín. Ehrlicher (2010) 
mostró con suma claridad los influjos del Asno de Oro. Íntimamente relacionada con 
el análisis de la estrucutra del relato está la averiguación de las fuentes en el estudio 
de Lázaro Carreter (1983: 86). Partiendo de los elementos folklóricos en la obrita, el 
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erudito concluye: «No se trata, por tanto, de un relato abierto, sino de una 
construcción articulada e internamente progresiva, […]»  
A nuestro entender, hay un aspecto que ha pasado desapercibido en la investigación 
del Lazarillo en cuanto a su índole intertextual y es su afinidad con lo que Eco (2009) 
llama la estética de la lista. El dibujar múltiples flores, frutos, barcos, santos en la 
pintura renacentista es un modo de evocar la infinitud alistando estos objetos. Pues, 
según Eco, una lista ficcional es siempre potencialmente infinita, ya que implica 
siempre un etcétera. Si no es potencialmente infinita, es porque sirve a fines 
prácticos – por ejemplo una guía telefónica. La guía telefónica de una ciudad 
contiene todos los habitantes con una línea de teléfono, ni uno más, ni uno menos. 
Se trata de una lista factual, no modificable por la fantasía, que, además, tiene un fin 
práctico.  Las listas poéticas son, dice Eco, ficcionales y, al no cumplir un propósito 
práctico, ampliables ad infinitum. En el Lazarillo, el movimiento horizontal del 
antihéroe en los primeros tres capítulos es el hilo conductor para intercalar los 
diferentes episodios de su existencia a modo de una línea potencialmente infinita; 
Lázaro menciona varias veces que narrará «un caso entre muchos» y que «muchas 
otras cosas» quedan por decir y que, por ejemplo en el cortísimo tractado cuarto, 
han ocurrido «otras cosillas que no digo».  
Una diferencia importante se advierte, sin embargo, entre, por ejemplo, el catálogo 
de objetos guardados en los cajones de Leopold Bloom y la infinitud evocada por la 
voz narradora del Lazarillo. En la novela de Joyce la lista es ficticia y podría 
ampliarse por una infinitud de objetos. Lázaro de Tormes, sin embargo, emplea el 
silencio, sobre todo, como hemos visto, en el cortísimo tractado cuarto. Podría 
tratarse de una estrategia de autoprotección, pero creemos más bien que el silencio 
funciona para evocar la indeterminación –con Eco la potencial infinidad- de lo 
ausente en lo narrado. Así pues, las «cosillas» que Lázaro calla en el tractado cuarto 
son imaginables ad infinitum por parte de los lectores. Pero asimismo lo que Lázaro 
vivió con los siete amos podría haberlo vivido con muchos más; el relato de vida es 
ampliable hacia un largo etcétera.  
El vínculo entre la estética de la lista con el tema de la conversión nos parece 
sumamente interesante y único en el Lazarillo. La conversión consiste en contrastar 
la infancia con el mundo de los adultos. Mientras las vicisitudes en éste son 
ampliables ad infinitum, la infancia es única. Esta infancia en el hogar materno se 
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presenta como relato delimitado por el nacimiento – casi milagroso- del niño y su 
entrega al ciego por parte de la madre. La infancia de Lázaro al abrigo de su madre 
y padrastro contrasta con su vida miserable a la merced de sus amos, cuya miseria 
es potencialmente infinita. ¿Por qué este contraste entre lo delimitado y armonioso 
versus lo infinito y miserable? Ante la distinción entre listas prácticas y listas 
poéticas, según Eco, la infancia de Lázaro en el hogar materno se revela como 
relato factual por ser cerrado en sí mismo (como la lista práctica según Eco), 
mientras que la vida narrada entre el episodio del ciego y el del Arcipreste es abierta 
ad infinitum y por tanto, en la terminología de Eco, ficcional. Las dos vidas de Lázaro 
– aceptada esta distinción – escenifican la transformación narrativa de la infancia 
factual en una vida ficcional; estamos ante una conversión metanarrativa. 
 
3.2. El Lazarillo y las Confesiones63 
Veamos ahora más de cerca los vínculos intertextuales entre el Lazarillo y las 
Confesiones de San Agustín. Jauss (1957) ya apuntó que el Lazarillo se inspira en la 
obra agustiniana para darle a su yo literario un ademán satírico. En nuestra opinión, 
existe un diálogo entre ambas obras que trasciende el empleo de la primera persona 
de singular. En lo que sigue, subrayamos algunos aspectos que San Agustín 
menciona en el episodio de su conversión que aparecen en el Lazarillo.  
 
3.2.1. El alma despedazada 
La conversión de San Agustín va precedida de un largo lamento por la 
pecaminosidad de su existencia. Éste carácter pecaminoso consiste, según el yo 
literario, en una preocupación demasiado grande por los asuntos terrenales. San 
Agustín realiza un detallado análisis del vínculo entre la voluntad del alma y de su 
ejecución por el cuerpo y reflexiona sobre el automatismo de éste mientras que 
parece imposible que el alma se influence a sí misma: Si el alma le ordena al cuerpo 
levantar una mano, éste obedece en seguida, mientras que si el alma se ordena a sí 
misma cambiar de voluntad no obedece. ¿Cómo es esto? San Agustín llega a la 
conclusión de que la voluntad solo es eficiente si resulta de la unidad y de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Citamos en lo que sigue de la primera traducción de las Confesiones al castellano de 1554, editada 
por Tellechea (1996). Indicamos el libro seguido del capítulo y la página. 
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entereza; la mano se levanta, pues el alma desea esto con toda su fuerza. La unidad 
del alma no puede, sin embargo, ser unitaria cuando ésta se dirige a sí misma, pues 
el acto mismo de dirigirse a sí misma ya presupone una bipartición. La conclusión 
implícita de este análisis es que el alma solo puede dirigir su voluntad entera hacia 
un objeto que sea distinto de ella misma para evitar la susodicha duplicación del yo. 
Así pues, concluye San Agustín, es erróneo admitir que la persona tenga dos almas, 
a saber una buena y otra mala, sino que en voluntades contradictorias siempre es la 
misma alma que dialoga y lucha consigo misma; es decir que ha perdido de vista la 
transcendencia y se halla en un estado de enfermedad espiritual:  
Y más fácilmente obedecía el cuerpo a la más flaca voluntad del ánima para 
moverse, en queriendo, que no obedece el alma a sí mesma para poner en efecto su 
mayor deseo, lo cual con sôlo el querer está hecho.  
[…] 
¿De dónde nace este monstruo? Y ¿por qué es esto? […] Manda el ánimo al cuerpo 
y obedécele luego; y manda el ánimo a sí mesmo, y halla resistencia. Manda el 
ánimo que se mueva la mano, y es tanta la facilidad, que apenas se puede discernir 
y apartar el servicio del mandamiento, y el ánim es ánimo, y no se hace, siendo una 
cosa, el mandado y el que manda, ¿de dónde es este mostruo? Y ¿por qué es esto? 
Manda que quiera –el cual no mandaría, si no quisiese- y no se hace lo que manda. 
Mas no quiere del todo, luego no manda del todo. […] Porque la voluntad manda que 
sea voluntad, no otra, mas la mesma. No está entera del todo cuando así manda, y 
por tanto no se hace lo que manda; porque si fuese entera, no mandaría que fuese, 
porque ya sería. Luego no es monstruo en parte querer y en parte no querer, mas es 
enfermedad de ánimo; […] (C, VIII.8-9, p. 206). 
San Agustín emplea la expresión de «la corpulencia del mal» (C, V.19, p. 121) para 
hacer referencia a su falta de espiritualidad, la cual dificulta su conversión al 
cristianismo. En el Lazarillo advertimos la presencia de un cuerpo lacerado, en el 
cual se manifiesta la vileza de sus amos. El cuerpo y la vestimenta son, en el 
Lazarillo portadores de lo bueno y lo malo, pero también alegorías estilísticas que 
introducen una dimensión metaficcional en la obra.  
 
3.2.1.1. El cuerpo como alegoría estilística 
El gran maestro de la retórica, Gorgias, escribe sobre la exculpación de la bella 
Helena:  
Si, sin embargo, fue el discurso, que la convirtió y engañó su alma, tampoco es difícil 
defenderla en este punto y liberarla de su acusación como sigue: El discurso es un 
gran efectuador; con el cuerpo más pequeño y menos llamativo realiza actos divinos: 
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puede calmar terrores, aliviar el dolor, evocar alegría y aumentar la emoción (Elogio 
de Helena, cit. en Groddeck 1995: 29 trad. S.C.)64 
La idea del cuerpo, cuyos efectos sobrepasan su propio tamaño reducido puede 
aplicarse al texto del Lazarillo; el infantil cuerpo del protagonista es uno de los más 
influyentes en la literatura moderna y los efectos del escaso cuerpo textual que 
conforma el libro ocupan la investigación literaria hasta nuestros días. Gorgias 
vincula la 'conversión' con la corporeidad del discurso y la identifica con un 'engaño' 
del alma. Lo que Gorgias llama 'conversión' es, en realidad, la 'persuasión' del 
discurso, que en la retórica clásica no se distinguía del convencimiento (Groddeck 
1995). La persuasión va de la mano con una atracción del oyente sobre la 
corporeidad del discurso, del mismo modo que la corporeidad de Helena es el 
agente de sus efectos seductores. En el Lazarillo de Tormes, la belleza femenina 
está sustituida por el cuerpo infantil. De ese cuerpo hambriento que caracteriza al 
protagonista emana una cierta atracción; recordemos cómo, tras el jarrazo, las 
gentes del pueblo se interesan por las burlas que el ciego les cuenta y será el propio 
ciego quien le lavará las heridas con vino. Las heridas parecen ser el medio a través 
del cual se establece la cercanía corpórea, no solo entre Lázaro y el ciego sino 
también entre el ciego y su entorno, el cual disfruta riéndose y asombrándose de las 
burlas que Lázaro le hacía.  
Gorgias compara en su retórica, el cuerpo de la bella Helena con el cuerpo del 
discurso y la capacidad de 'conversión' de éste con la atracción erótica a partir del 
cuerpo femenino. Sobre el cuerpo de Lázaro se descargan tanto las agresiones de 
los amos como la misericordia de las mujeres; Lázaro esconde la llave del arca en 
su boca y en esa misma boca meterá la nariz el amo avariento, provocando el 
vómito de lo que por ella había pasado: Quienes rodean el cuerpo infantil itinerante 
lo abren y cierran a su antojo, extrayendo de él los contenidos que previamente 
habían puesto a su disposición. El cuerpo del protagonista funciona como alegoría 
para el cuerpo del texto propiamente dicho: la extracción de lo profundo o de lo 
cómico, tal y como se anuncian en el prólogo, dependería, entonces del lector que 
se 'adentre' en los entresijos del texto enunciado, igual que la nariz del amo se 
adentra en el cuerpo de Lazarillo.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 «Wenn es hingegen Rede war, die bekehrte und ihre Seele trog, dann ist es auch nicht schwer, 
dass sie in diesem Punkte verteidigt und von der Anschuldigung befreit werde, wie folgt: Rede ist ein 
grosser Bewirker; mit dem kleinsten und unscheinbarsten Körper vollbringt sie göttliche Taten: vermag 
sie doch Schrecken zu stillen, Schmerz zu beheben, Freude einzugeben und Rührung zu mehren». 
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En el Lazarillo de Tormes, el cuerpo es, sobre todo, un punto de atracción para la 
mirada. Recordemos la reacción del hermanito de Lázaro ante la comparación 
fisonómica de los integrantes de su familia: «Madre, coco». Puestas en boca del 
pequeño, las palabras no sorprenden por su falta de valor descriptivo. El 
hermanastro de Lázaro no describe, sino que más bien interpreta el cuerpo de su 
padre biológico. Este método fisonómico funciona como método de lectura para la 
propia obra. Recordemos cómo Lázaro observa a su primer amo, el ciego, durante la 
oración:  
Un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacía resonar la iglesia donde rezaba; un 
rostro humilde y devoto, que con muy buen continente ponía cuando rezaba, sin 
hacer gestos ni visajes con boca y ojos, como otros suelen hacer (26). 
La observación del cuerpo cobrará gran importancia también en la descripción del 
escudero. Lázaro describe su primera visión del escudero como bien vestido, bien 
peinado y de paso acompasado y 'ordenado'. El escudero queda definido, así, no 
solo a partir de sus vestiduras, sino también a partir de su ademán mientras va 
caminando. 
Andando así discurriendo de puerta en puerta, con harto poco remedio, porque ya la 
caridad se subió al cielo, topóme Dios con un escudero que iba por la calle con 
razonable vestido, bien peinado, su paso y compás en orden (72). 
Las vestiduras que lleva este tercer amo de Lázaro en mucho se parecen a las que 
el propio Lázaro comprará para convertirse en 'hombre de bien'. La observación de 
Lázaro «me parescía según su hábito y continente, ser el que yo avía menester», se 
revela en este sentido como programática no solo para su afiliación a un nuevo amo, 
sino como objetivo para su propia conversión que advendrá en el tractado sexto.  
La descripción del amo puede leerse como documento para la existencia de una 
sociedad estamentaria en la España de los siglos XVI y XVII.65 Lázaro de Tormes no 
se limita, sin embargo, a describir la vestimenta del pobre hidalgo. La observación es 
más bien una interpretación de su fisonomía: «súbese por la calle arriba con tan 
gentil semblante y continente, que quien no lo conociera pensara ser muy cercano 
pariente al conde de Arcos, o, a lo menos, camarero que le dava de vestir». Las 
lectoras y lectores interesados por los entresijos de Lázaro y su discurso encuentran 
en la hermenéutica fisonómica del protagonista una agradecida sugerencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Cf. Juárez Almendros (2008: 48): «El aspecto del amo acompaña de los gestos corporales 
apropiados de su rango aristocrático: rituales para vestirse, limpieza personal, forma pomposa y 
pausada de caminar, normas para saludar y modos de llevar la capa y la espada». 
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metodológica. La observación del cuerpo, con sus ademanes y gestos,66 arranca de 
la mirada del hermanito de Lázaro sobre sus orígenes biológicos y culturales y 
continúa con la perspectiva de Lázaro sobre el mundo que le rodea. La lectura del 
cuerpo parece funcionar como principio de lectura del propio texto del Lazarillo de 
Tormes.  Los cuerpos del Lazarillo aguardan lectores que descifren sus signos para 
hacer avanzar la narración. El cuerpo textual del Lazarillo es una fisonomía, cuyos 
ademanes reclaman lectores para hacerles avanzar en sus vidas. El cuerpo funciona 
como metáfora de estilo. El tono bajo y reposado del amo ciego así como el paso 
acompasado y las contorsiones del alguacil poseído confluyen en el propio Lazarillo 
tanto como la intimidante estética personificada por el padrastro del protagonista en 
tanto que variantes de su estilo literario. La técnica fisonómica, en tanto que 
practicada por primera vez por el hermanito iletrado, es, pues, un método infantil en 
el sentido literal de la palabra: infans, el iletrado, de tal modo que la mirada 
fisonómica sobre el texto es una mirada infantil. El Lazarillo de Tormes es, en este 
sentido, un libro sobre el arte de leer, entendido este como retórica de la lectura. 
El concepto de estilo se relaciona estrechamente con la idea de una transformación 
del discurso en aras de su mejoramiento. La palabra estilo designa el estilete, que 
los escribanos de la Antigüedad usaban tanto para imprimir letras en sus tablas de 
cera como para borrarlas en caso de errores. El estilo describe las vías del 
pensamiento y, grabándolas, hace memorizable también las transformaciones 
hechas. El estilo es, pues, «el cambio recordado en el texto» (Groddeck 1995: 103, 
trad. S.C.)67. Hecho tema central del texto lazarillesco a través del método 
fisonómico, el estilo alude, pues, a las transformaciones del cuerpo textual 
propiamente dicho –a los métodos realizados para su mejoramiento –para su 
conversión. 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Y en el episodio del buldero:  
Apenas había acabado su oración el devoto señor mío, cuando el negro alguacil cae de su 
estado y da tan gran golpe en el suelo, que la iglesia toda hizo resonar, y comenzó a bramar 
y echar espumajos por la boca y torcella, y hacer visajes con el gesto, dando de pie y de 
mano, revolviéndose por aquel suelo a una parte y a otra. 
67 «Stil ist die erinnerte Änderung im Text». 
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3.2.1.2. La vestimenta 
En el capítulo sexto, Lázaro vende su ropa vieja para vestirse con una nueva, la cual 
lo constituye como 'hombre de bien'. El tractado sexto puede leerse como muestra 
para una creciente autoconsciencia del individuo que habría constituido el auge de la 
escritura autobiográfica durante los siglos XVI y XVII.68  
La vestimenta de Lázaro no se menciona ni en el primer tractado ni tampoco en el 
transcurso de los demás capítulos. El cuerpo desprovisto de un tejido, así podríamos 
inferir la idea de Juárez Almendros (2006), apunta a una exclusión de Lázaro de los 
sistemas simbólicos que constituyen su entorno más inmediato. Lázaro se 
presentaría como marginado social por no poseer aquel tejido de referencias que le 
permitiría manejar los códigos de integración. Esto se vería, por ejemplo, en el 
silencio de Lázaro mientras vive en el hogar familiar. «No diréis, tío, que os lo bebo 
yo –decía-, pues no le quitáis de la mano» (32), es la primera intervención lingüística 
de Lázaro en el relato, que pronuncia como réplica a su amo ciego con 
aproximadamente ocho años,69 a diferencia de su hermano, «un negrito muy 
bonito», quien se manifiesta en el relato, apenas ha nacido. La iniciación de Lázaro 
como criado de diferentes amos corre en línea paralela con su iniciación en el 
mundo simbólico que se manifiesta en su articulación lingüística. Al tiempo que el 
tractado primero describiría la iniciación simbólica de Lázaro, también alegorizaría su 
exclusión de ella en la falta de vestimenta. Efectivamente, ya que no se menciona la 
vestimenta de Lázaro ni en el primer tractado ni en los capítulos subsiguientes, el 
relato se inscribe en una tradición que asocia la vestimenta con la integración social 
y con la competencia de articular lo que se considera ‘verdad’. Retomamos de nuevo 
el enxiemplo XXXII de El conde Lucanor y su reelaboración por Hans-Christian 
Andersen en su cuento Des Kaisers neue Kleider: Al pasearse el rey desnudo por 
las calles, tras haber sido engañado por los tres hombres tejedores, en el cuento 
juanmanuelino es el personaje «negro» quien señala abiertamente la desnudez del 
rey infringiendo, así, la convención de aceptar la existencia del vestido regio, a pesar 
de su invisibilidad. En el cuento de Andersen es un niño el que, al igual que el 
‘negro’, revelará su incapacidad de ‚reconocer’ el texto imaginario que viste el rey 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Cf. Juárez Almendros (2006: 11): «El florecimiento del género autobiográfico en los siglos XVI y 
XVII está conectado con una mayor conciencia de la individualidad».  
69 No podemos seguir, en este punto, la afirmación de Juárez Almendros (2006: 46), de que «en el 
Tratado III, en el ambiente urbano de Toledo Lázaro experimenta por primera vez la comunicación 
con otro ser humano […]». 
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desnudo explicitando, así, su posición marginal –no iniciada- dentro de la comunidad 
correspondiente. Con respecto al Lazarillo, Encarnación Juárez Almendros (2006: 
46) ha señalado que «los primeros Tratados del Lazarillo de han conectado con el 
estadio pre-simbólico del personaje […] ya que el niño harapiento sólo se preocupa 
de las necesidades del cuerpo y de la búsqueda de protección». Ante esta idea, 
constatamos que, por un lado, nada en el texto indica que Lázaro fuese ‘harapiento’, 
de modo que este adjetivo probablemente resulte de una lectura intuitiva acerca de 
los atuendos que podrían imaginarse del hijo de un molinero en el siglo XVI. El texto, 
sin embargo, no menciona nada en esta dirección. Partiendo, sin embargo, de la 
idea de que la ausencia de vestido apunta a una desintegración social, notamos que 
la propia madre del protagonista se presenta como «sin abrigo y sin marido». Esta 
expresión paralelística, construida, además, con rima asonante, parece establecer 
una equivalencia entre la ‘desnudez’ de la madre, su ‘falta de abrigo’, la cual, con 
Covarrubias, se asemeja a la noción de arraigo social70 y su carencia del elemento 
masculino, que en una sociedad patriarcal como la del dieciséis español bien podría 
equivaler a una representación del discurso social tal y como Freud lo definiera para 
la familia burguesa del tardío siglo XX.71 La ascendencia de Lázaro por parte 
materna se presenta, ante esta lectura, como ajena a los códigos sociales, de modo 
que la anexión de Lázaro por parte del ciego y sus ulteriores amos bien se podría 
leer como entrada momento de integración social en tanto adquisición de los códigos 
socioculturales. El paso del hogar familiar a su puesta al servicio del ciego 
correspondería a la transformación de Lázaro, de mero receptor hacia su rol de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Cf. Covarrubias que define abrigo como «Vale reparo contra las inclemencias del cielo, 
particularmente contra el frío. Del latino apricus, que vale soli expositus, vel apertus, porque los 
lugares abrigados opuestos al mediodía los calienta el sol. De la palabra antigua castellana briga, que 
es junta, congregación y tropel de gente, […] Abrigado, arropado, defendido». 
71 «De manera sugestiva, Freud puede circunsribir el infans en ‘Tres tratados sobre la teoría de la 
sexualidad’ (1905) como ‘perverso polimórfico’. Sin embargo, no permanece en este estado 
polimórfico: La cultura empieza a regular la líbido, con la instalación de un super-yo que, por regla 
general, se escapa a la consciencia. El super-yo consiste en exigencias normativas internalizadas y 
ideales sociales del yo – y Freud es esfuerza mucho por demostrar la priemra confrontación  del niño 
con las expectativas complejas en la constelación triangular de la pequeña familia burgesa» 
(Reckwitz 2008: 55, trad. S.C.) [«In suggestiver Weise kann Freud den Infans in ‘Drei Abhandlungen 
über die Sexualtheorie’ (1905) dann als ‘polymorph pervers’ umschreiben. Allerdings bleibt dieser 
nicht im polymorphen Zustand: Die Kultur setzt mit der Regulierung der Libido ein, mit der Installierung 
eines Über-Ich, das sich in der Regel gleichfalls der Bewusstheit entzieht. Das Über-Ich besteht aus 
internalisierten normativen Forderungen und gesellschaftlichen Ich-Idealen –und Freud macht sich 
alle Mühe, die erste Konfrontation des Kleinkinds mit den komplexen Erwartungen in der Dreiecks-
Konstellation der bürgerlichen Kleinfamilie […] nachzuweisen»]. 
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emisor (pregonero) de un discurso que hallará escucha y resonancia fuera del 
ámbito familiar. 
 
3.2.2. «Poníasme a mí delante de mi cara […]» 
Uno de los desencadenantes de la conversión de San Agustín es el relato de 
Poticiano quien le relata a él y a su amigo Alipio la conversión del monje egipcio san 
Antonio. San Agustín percibe este relato como obra de Dios que quiere poner ante 
sus ojos todo aquello que él mismo ha siempre procurado ocultar; el relato de 
Poticiano pone ante los ojos de san Agustín un alter ego que ilustra su propia 
pecaminosidad: 
[…] Volvíame a mí mesmo, quitándome de mis espaldas hacia donde yo me había 
vuelto por no mirarme, y poníasme a mí delante de mi cara para que viese cuán 
torpe era, cuán mal compuesto, sucio, lleno de manchas y llagas. Yo veíame y había 
miedo y asco de mí, y no tenía adonde huir de mí, […] (C, VIII, 7, pp. 202-203). 
En el Lazarillo, la escena del hermanito que huye de su padre biológico porque no se 
ve a sí mismo puede haberse inspirado en el pasaje agustiniano. El vínculo de 
Lázaro con sus amos, por otra parte, puede verse, ante el relato de San Agustín, 
como visualización de una parte de sí mismo. Los amos avaros, crueles y 
presumidos son alter egos de Lázaro de una forma parecida como san Antonio lo es 
para San Agustín.  Es pensable que el anónimo autor haya concebido la novelita 
como relato aventurero de un mozo que sirve a diferentes amos. De la misma 
manera nos atrevemos a postular que los diferentes amos de Lázaro funcionan 
como partes de su propia psique, las cuales hacen que Lazarillo reflexione sobre sí 
mismo.  Es en este movimiento (psicológico) que se constituye el camino vital de 
Lázaro, unas veces como lucha contra las figuras más o menos atormentadoras de 
su entorno, otras veces como huida, de la cual se augura un cambio para bien de su 
circunstancia.  
El primer indicio para corroborar esta hipótesis es la entrega de Lázaro al ciego por 
parte de su madre. Lázaro refiere en discurso indirecto lo que Antona Pérez le dice 
al ciego: «que confiaba en Dios no saldría peor hombre que mi padre, y que le 
rogaba me tractase bien y mirase por mí» (22). Poco después, Antona repetirá estas 
palabras al despedirse de su hijo: «válete por ti»  (22). Ehrlicher (2010) ha 
interpretado que esta admonición subraya la insuficiencia del ciego en su función de 
guía existencial; Antona Pérez, sabedora de esta insuficiencia, le encarga a su hijo 
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que ejerza el autocontrol. Fijémonos, sin embargo, en que solo las palabras de 
Antona para su hijo aparecen en discurso directo mientras que el diálogo con el 
ciego está en discurso indirecto, no obstante, con la misma formulación: que el ciego 
mire por Lázaro y que Lázaro se valga por sí mismo. El amo ciego parece ser una 
parte de Lázaro, a la que la madre se dirige.  
De sobra se ha mostrado en la investigación del Lazarillo que el ciego engañará a 
Lázaro, desafiándole en la carrera de vivir. En primer lugar, cabe recordar que el 
amo saca a la luz la faceta diabólica del niño huérfano: «Necio, aprende que el mozo 
del ciego un punto ha de saber más que el diablo»  (23). El golpe como momento de 
entrada del diablo en la propia vida es un motivo fáustico: El Mefisto goetheano 
golpea la puerta de Fausto tres veces antes de que éste le permita entrar en su 
despacho.72 Al ciego le bastará con un golpe, pero bien fuerte, contra el toro de 
piedra para iniciarse como amo en la vida del niño e invocar el diablo dentro de ella. 
Pues el toro de piedra es, además, en sí mismo un diablo: «diome una gran 
calabazada en el diablo del toro»  (23), de modo que la entrada del ciego en la vida 
de Lázaro es sinónima de una conversión de la mirada del niño, de ingenua en 
diabólica.  
Parte del diabolismo, en el cual Lázaro se ve sumergido con el ciego es la 
imbricación del despertar que el niño experimenta con su amo y del «avivar el ojo». 
Así pues, mientras Lázaro constata que con la calabazada «desperté de la simpleza 
en que, como niño, dormido estaba»  (23), percibe la necesidad de «avivar el ojo y 
avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer». De nuevo ocurre una 
correspondencia entre el monólogo interior del niño y las palabras del ciego: «Yo oro 
ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré»  (23). El ciego 
avisa a Lázaro y éste ha de avisarse a sí mismo. Las palabras del ciego y el 
monólogo interior de Lázaro están en resonancia, como si el ‘despertar’ y así la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 «Fausto. ¿Llaman a la puerta? ¡Adelante! ¿Quién quiere maltratarme otra vez? 
Mefistófeles. Soy yo.  
Fausto. ¡Adelante! 
Mefistófeles. Tienes que decirlo tres veces.  
Fausto. ¡Adelante, pues! 
Mefistófeles. Así me gustas.  
[…]» (F, 1530-1535, p. 52).  
[«Faust. Es klopft? Herein! Wer will mich wieder plagen? / Mephistopheles. Ich bin’s. / Faust. Herein! / 
Mephistopheles. Du musst es dreimal sagen. / Faust. Herein denn! / Mephistopheles. So gefällst du 
mir. / […]»]. 
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conversión, consistiera en avivar una dimensión psíquica que es fruto de la soledad 
existencial del niño.  
Si aceptamos esta lectura, Lázaro es guiado por una dimensión de sí mismo que es 
adulta, ciega y que como tal le dio la vida, le alumbró y adestró en la carrera de vivir.  
La existencia de este personaje le sirve a Lázaro para legitimar sus «burlas 
endiabladas» que necesita tramar para garantizar su supervivencia. Se trata de una 
parte de él que no solo expone el niño al peligro sino que a la vez es depositaria de 
una gran fascinación: El ciego es «un águila en su oficio» y «sabía cientos de 
oraciones de coro». Lázaro mismo admite su total entrega a este amo genial, a 
pesar de su mezquindad como ser humano: «Mas yo tomaba aquella lacería que él 
me daba, la cual era despachada en menos de dos bocados» (28). De nuevo, 
Lázaro admite no ser mera víctima de este maligno amo sino buscar incluso el 
tiempo para reproducir las faltas que él hacía: «Y ansí buscaba suficiente tiempo 
para rehacer, no la chaza, sino la endiablada falta que el ciego me faltaba»  (29). 
 
3.3. ¿Cuántos Lázaros hay? 
Cabe distinguir, por un lado, el autor empírico, anónimo, de quien posiblemente 
provienen tanto el prólogo como los capítulos restantes. Por otro lado, cabe hablar 
del autor como el que actúa Lázaro en el ámbito de la ficción. Más allá de esto, 
ambos textos, carta como novela disponen de sendas voces narradoras, tratándose 
de dos textos escritos por autores distintos. ¿Son al menos idénticos el protagonista, 
Lázaro de Tormes, y el narrador Lázaro?  
Esta cuestión es controvertida y desde luego no fácil de resolver desde el punto de 
vista narratológico. Stanzel (2008) expone en su Teoría de la narración (Theorie des 
Erzählens) varios puntos de vista al respecto: Alrededor de los años 1920 las 
primeras reflexiones teóricas sobre la narración en primera persona sostenían que el 
yo literario no era una mera máscara del autor sino un personaje ficcional autónomo. 
Sobre este aspecto creemos que a día de hoy existe unanimidad, aunque en el caso 
del Lazarillo se han borrado en muchas ocasiones los límites entre ambos, para 
esclarecer la identidad del anónimo autor. Sigue, desde un punto de vista teórico, 
irresuelta la cuestión de si es lícito identificar la voz narradora de la carta de Lázaro 
con su autor Lázaro. Pues al igual que en el nivel extraliterario mantenemos 
estrictamente esa distinción, también habría que aplicarla a la novela picaresca. De 
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este modo, habría cuatro Lázaros en el Lazarillo de Tormes: A nivel de la historia, 
Lázaro niño y Lázaro adulto, a nivel del discurso, Lázaro narrador y Lázaro autor – 
subdivisión, dicho sea de paso, aceptada hoy en día y que va de la mano con la 
lectura del Lazarillo como una autobiografía ficticia y no real.73 
Ahora bien, la cuestión de si hemos de establecer una distinción entre Lázaro niño y 
Lázaro adulto es para el tema de la conversión de suma importancia y una vez más 
desde el punto de vista teórico discutible. Kayser es uno de los teóricos que con más 
vehemencia ha insistido, refiriéndose al Felix Krull de Thomas Mann, en la diferencia 
entre el yo adulto y el yo joven:  
No pasamos por alto el hecho de que Thomas Mann teje estrechamente los hilos 
entre el Krull narrado y el narrador […] pero ni siquiera ahí pensamos en la categoría 
de un desarrollo cerrado individual y no unimos en ningún modo el joven con el viejo 
Felix Krull (Kayser: Wer erzählt den Roman, cit. en: Stanzel 2008: 112).74  
Stanzel (2008: 112 ss.) comenta que probablemente Kayser tenga buenos motivos 
para sostener esta opinión; uno de ellos es que, particularmente en las fases 
tempranas de la existencia, no todos los protagonistas literarios vinculan sus relatos 
con experiencias concretas. Es, por tanto, probable que en este momento de la 
narración no ocurra tanto un recuerdo sino más bien una recreación de lo vivido con 
la ayuda de la imaginación en el momento presente (posterior o adulto si se quiere) 
de la escritura. Además, comenta Stanzel, en muchas narraciones en primera 
persona falta por un lado la dimensión psicológica de lo vivido y por otro una clara 
delimitación entre lo que se crea en el presente y lo que se recuerda del pasado.   
En lo que respecta al Lazarillo, la investigación tiende a ver una continuidad entre 
Lázaro niño y Lázaro adulto. Una excepción es quizás Zimic (2000: 23), para quien  
E[e]ste, Lázaro, es el único autor del relato […]. La preocupación del autor con el 
‘decoro’, con la necesidad imprescindible de adecuar la expresión lingüística y 
cultural al personaje, se evidencia,d e modo irónico, hasta en las citas y referencias 
bíblicas y literarias de Lázaro, […].  
Zimic parece sostener que el autor del relato, un Lázaro adulto, se haya inventado 
un Lazarillo ficticio, una especie de alter ego infantil con quien pretende establecer 
un vínculo existencial desde el nacimiento en el río hasta el momento presente del 
caso. Todo ello se habría hecho con el fin de satisfacer la «curiosidad morbosa por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 V. a este respecto Zimic (2000: 20): «[…] esta hipótesis [de que el narrador y el autor del Lazarillo 
son la misma persona, S.C.] se ha rechazado casi por completo». 
74 «Wir verkennen nicht, dass Thomas Mann enge Fäden zwischen dem erzählten und dem 
erzählende Krull spinnt […] aber selbst da denken wir nicht in der Kategorie einer geschlossenen 
individuellen Entwicklung und vereinigen keineswegs den jungen mit dem alten Felix Krull». 
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los más mínimos detalles del ‘ménage à trois’» (2000: 26) por parte de “Vuestra 
Merced”.  
 
3.4. La superficie y la profundidad 
Antes de su despertar, Lázaro se allega al toro creyendo escuchar algo en su 
interior, a pesar de la constitución pétrea de la imagen y aprende que más allá de la 
superficie no existe otro contenido. La simpleza de Lázaro que presupone una 
separación entre superficie y contenido se somete a una revisión violenta que 
culmina en la paradoja casi nietzscheana de la superficie profunda:  
Todas las personas de la profundidad tienen su felicidad en parecerse a los peces 
volantes y en jugar en las puntas más altas de las olas; aprecian que lo mejor de las 
cosas es  - que tienen una superficie: su peleidad – sit venia verbo (KSA, FW, 3, 517, 
trad. S.C.).75  
El episodio del toro es para Lázaro, ante este trasfondo, la advertencia de una 
igualdad entre res y verbum, o, en otras palabras: la entrada en la estética de la 
superficie, que, a partir de este episodio se lleva a cabo también a nivel discursivo. 
por ejemplo a través de la disolución de los cuerpos 'duros' en la narración. La 
dureza de la piedra, evocada en el choque contra el toro, contrastará con los 
cuerpos, que en las pruebas subsiguientes se vuelven líquidos, así con las uvas, 
«que se vuelven mosto» y aun con la longaniza, que Lázaro vomita después de que 
su amo hubiera 'metido las narices' en el 'contenido' de su boca. Las superficies se 
transforman y con ellas también sus respectivos significados.  
 
3.5. Autoconsciencia y desdiferenciación identitaria 
En su análisis del «récit de conversión» de André Gide, Philippe Lejeune (1974: 13) 
designa la tensión entre consciencia e inconsciencia como «la problemática central 
del relato de conversión». Por consciencia e inconsciencia, Lejeune entiende, 
basándose en la terminología de Gide, el vicio y su reconocimiento, los cuales, en la 
obra gideiana se expresan en la antítesis entre el estar dormido y el despertar 
(Lejeune 1974: 12 ss.). El despertar de Lázaro cuando, saliendo de Salamanca, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 «Alle Menschen der Tiefe haben ihre Glückseligkeit darin, einmal den fliegenden Fischen zu 
gleichen und auf den äussersten Spitzen der Wellen zu spielen; sie schätzen als das Beste an den 
Dingen, - dass sie eine Oberfläche haben: ihre Hautlichkeit – sit venia verbo». 
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experimenta la bofetada contra el toro de piedra, es, a nuestro entender, un 
momento en el que Lázaro adquiere un cierto grado de autoconsciencia.  
El episodio del toro escenifica la pérdida del hogar familiar, entendido éste como un 
lugar poblado por caracteres complejos: la madre criada, viuda y quizás prostituta, 
pero aun así con un estrecho lazo emocional hacia su primogénito; el padre ladrón, 
desterrado, pero aun heroico por haber quizás caído en la batalla de los Gelves; el 
hermanito ingenuo, que ve a los otros pero no se ve a sí mismo, pero aun así frágil y 
necesitado del calor que los mayores le proporcionan («un negrito muy bonito, el 
cual yo brincaba y ayudaba a calentar») y el padrastro ladrón, pero honrado en tanto 
que es el amor el que le mueve a preocuparse por el bienestar de su familia.  
A este hogar le son inherentes ciertos matices religiosos. Así, en el mesón de su 
madre, Lázaro revela su 'bondad', es decir su carácter como 'buen mozuelo' 
cumpliendo con lo que le mandan, es decir, cumpliendo los 'mandamientos' de 
quienes visitan el hostal de su madre:  
[…] y allí, padesciendo mil importunidades, se acabó de criar mi hermanico hasta que 
supo andar, y a mí hasta ser buen mozuelo, que iba a los huéspedes por vino y 
candelas y por lo demás que me mandaban. 
La carácterística quizás más sobresaliente del hogar familiar y de la posición de 
Lázaro en él es que todos los personajes parecen tener algo por lo que vivir, menos 
Lázaro que es meramente un criado mandado: Los hurtos del padre no son 
gratuitos, sino que sirven para alimentar la familia; la estancia de la madre en la 
aceña tampoco parece casual, pues con el nacimiento en el río, Lázaro se alínea en 
una lista de héroes literarios, como por ejemplo el Amadís. Hasta el hermanito de 
Lázaro parece tener una tarea que cumplimentar en su futura vida: aprender a verse 
a sí mismo antes de temer a los demás. Lázaro, sin embargo, es el que observa y 
obedece. En el mesón de Solana no se rebela contra su destino de servir al malvado 
ciego ni aun hay en la narración signos de duelo por las dos figuras paternas que ha 
perdido. Los lloros en la escena de despedida con la madre parecen más bien una 
imitación de ésta. ¿Cuál es el sentido de la vida de Lázaro? El escritor 
norteamericano David Foster Wallace (2005) considera que no existe el ateísmo, 
solo existe la libre elección de lo que queramos venerar. ¿Qué venera Lázaro 
mientras está en su hogar familar? El DRAE define el verbo venerar como «respetar 
en sumo grado a alguien por su santidad, dignidad o grandes virtudes, o a algo por 
lo que representa o recuerda» y como «dar culto a Dios, a los santos o a las cosas 
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sagradas». De acuerdo con esta definición, vemos que Lázaro venera el pan en el 
arcaz del clérigo, como si fuera la cara de Dios. Pero esta veneración que diferencia 
entre el sujeto y el objeto de la veneración es solo aparente en el Lazarillo. A pesar 
de quejarse del mal trato que le dan sus amos, Lázaro termina adoptando su mismo 
modus operandi, mintiendo y lamentándose de quedarse corto con respecto a los 
privilegios y las comodidades de la vida. Lázaro venera la forma de ser de sus amos, 
hasta haberla adoptado por completo, al final del tractado tercero, como si de una 
transfusión sanguínea se tratase. En el aparente carácter estático de su 
circunstancia se produce una multitud de movimientos, tanto en las idas y venidas 
de personajes como en la incesante actividad mental del protagonista a la hora de 
ingeniar burlas y de reflexionar sobre lo que observa. Estos ires y venires sirven el 
propósito de una fusión identitaria entre Lázaro y sus amos, la cual se circunscribe a 
un movimiento de arrimarse a los buenos y así, de un cambio hacia el bien. El 
Lazarillo de Tormes describe, en este sentido, la desdiferenciación identitaria de su 
protagonista, pues la identificación con los buenos que le rodean es el bien que más 
venera, al menos en la primera mitad de la narración.  
Si aceptamos la hipótesis de que los amos funcionan como alter egos de Lázaro, 
éste vive su existencia a través de los personajes que le rodean, pues su interioridad 
aparece reflejada en ellos. El golpe contra el toro es, ante esta idea, un momento de 
diferenciación identitaria para Lázaro; su ‚despertar’ va de la mano con la toma de 
consciencia de que es solo en la vida y que ha de «avivar el ojo» y valerse por sí 
mismo. Al mismo tiempo, el discurso narrativo del primer tractado, en el cual el 
episodio del toro se inscribe, muestra una cierta imbricación o desdiferenciación 
identitaria entre Lázaro y los personajes que le rodean. El discurso literario 
escenifica esta imbricación con la relación especular entre los parlamentos de 
Lázaro y las palabras que dicen su madre o su amo, tal y como ya comentábamos.  
El concepto de la desdiferenciación identitaria fue introducido en el análisis literario y 
cultural de la conversión por Kilcher y Schwartz (2010) como polo opuesto a la idea 
de Nock (1933) de que una conversión habría de ser por fuerza un vuelco unívoco 
de una fe religiosa hacia otra. Como apuntan Kilcher y Schwartz (2010), la 
conversión que va de la mano con una desdiferenciación identitaria se caracteriza 
por la transgresión de límites establecidos, lo cual vemos muy claramente en el 
Lazarillo: El despertar tiene lugar después de haber cruzado los límites no solo de su 
hogar familiar hacia la plaza pública sino también de su pertenencia a la familia de 
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Antona Pérez a la filiación por el amo ciego. Hemos de recordar, en este punto, lo 
dicho sobre la disolución de los cuerpos duros: La disolución de las uvas en mosto, 
por ejemplo, aplica, en cierta medida también a la pertenencia de Lázaro que en el 
primer tractado se va diluyendo paso a paso. Primero se disuelve su familia 
biológica, primordialmente porque él mismo les dice toda la verdad a las 
autoridades. Tras haber sido desterrado su padre, ocurre el primer desplazamiento 
espacial al mesón de Solana donde Lázaro obtiene un padrastro. Finalmente, Lázaro 
abandona también este hogar familiar y se convierte en hijo del amo ciego. Así pues, 
la noción de pertenencia familiar, o si se quiere, de linaje, se disuelve poco a poco 
mientras los espacios en los que Lázaro da sus primeros pasos (el río Tormes, el 
pueblo de Salamanca, el mesón de Solana y la calle con el ciego) se asemejan los 
unos a los otros por ser los tres, en cierta medida, los ‚hogares’ del protagonista, en 
los cuales ocurren sendos actos de filiación y apropiación familiar. El despertar, la 
conversión, de Lázaro no es, pues, únicamente un acto súbito tal y como lo indica el 
golpe contra la piedra, sino que se caracteriza, ante todo, por su fluidez y por la 
desdiferenciación de los espacios y las relaciones paterno-filiales por las que pasa el 
protagonista.  
 
3.6. La emergencia de lo diabólico 
El ciego, como de sobra se ha mostrado en la investigación del Lazarillo, engañará a 
Lázaro, desafiándole en la carrera de vivir. De este modo, el amo saca a la luz la 
faceta diabólica del niño huérfano: «Necio, aprende que el mozo del ciego un punto 
ha de saber más que el diablo» (23). El golpe como momento de entrada del diablo 
en la propia vida es un motivo que, a primera vista, contradice la idea de una 
conversión, pues ésta, según Nebrija (1492), es una transformación de la mala vida 
a buena.  
Lo que se presenta como burla del amo, se revela como alegoría de las dos lecturas 
propuestas en el prólogo: Lázaro se allega al toro creyendo escuchar algo en su 
interior, a pesar de la constitución pétrea de la imagen. Más allá de la superficie no 
existe otro contenido. La simpleza de Lázaro que presupone una separación entre 
forma y contenido se somete a una revisión violenta, que el ciego vincula con la 
sabiduría del diablo y, por ende, a una complejidad relacionada ya en el Nuevo 
Testamento con la turbación y oscuridad semántica con respecto al significado de la 
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existencia. Nótese que lo diabólico es un epíteto del toro propiamente dicho («el 
diablo del toro») y que el étimo griego diábolos significa literalmente 'el turbador'. 
 
3.7. Ambigüedad, conversión y ambivalencia 
La investigación del Lazarillo considera con casi total unanimidad que la ambigüedad 
es un rasgo sobresaliente de la obra. Gilman (1966: 153) ha visto la ambigüedad 
como rasgo distintivo del narrador del Lazarillo («the ambiguity of attitude, which 
characterized the narrator») y de Long-Tonelli (1976) la eleva a principio estructural 
de la obra. La ambigüedad residiría en «el carácter equívoco del narrador», el cual, a 
su vez, se manifiesta en «la intención de escribir sus memorias, la cuestión de la 
sinceridad como móvil sicológico en las acciones humanas y la misma veracidad de 
los episodios narrados» (de Long-Tonelli 1976: 378-379). Cabo Aseguinolaza (1995: 
456) constata con respecto a la ambigüedad en el prólogo del Lazarillo:  
Tras el continuado asedio al que la crítica ha sometido al Lazarillo en los últimos cien 
años, pocas cosas parecen hoy tan claras como que en el prólogo se resumen buena 
parte de las ambigüedades e ironías que sorprenden al lector de la obra. Y no sólo 
las resume, también las anuncia; […] 
Gran parte de los acercamientos a la ambigüedad en el Lazarillo se caracterizan por 
una noción imprecisa del concepto de la ambigüedad. Recordemos que por 
ambigüedad se entiende la polisemia tal y como se da en palabras homónimas 
(MLL, s.v. Ambiguität). Así pues, el ir y venir entre la cuestión de la sinceridad y la 
intención de narrar las propias memorias no es tanto una cuestión de ambigüedad 
narrativa sino que parece residir más bien en la indecisión de la propia voz 
narradora: ¿Qué nos quiere transmitir? ¿Por cuál hilo conductor de su narración se 
decanta? Precisamente por la multitud de intenciones que se enumeran en el 
prólogo (¡de Long-Tonelli constató nada menos que once!), desde la absoluta 
honestidad hasta el deseo de adquirir la fama, la voz narradora se caracteriza, en 
nuestra opinión, más bien por la indecisión entre dos vías de interpretación 
contrarias. Esta indecisión ocurre, sin embargo, no cuando un individuo se halla ante 
un objeto necesariamente ambiguo sino más bien cuando entran en conflicto dos 
vías de interpretación contrarias; se trata, aquí, del fenómeno de la ambivalencia: 
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[…] concepto acuñado por el psicólogo E. Bleuler y desarrollado por S. Freud para 
designar la vacilación entre (dos) valores cuando la consciencia y el inconsciente 
toman decisiones contrarias (MLL, s.v. Ambivalenz, trad. S.C.).76  
La ambivalencia, así definida, como existencia simultanea de dos inclinaciones 
contrarias recuerda la descripción del estado de desgarramiento psicológico que, 
según William James, precede la conversión. Desde este punto de vista, se podría 
decir que Lázaro no supera este estado, visto que tanto la ambigüedad de ciertas 
expresiones como la ambivalencia entre la lectura profunda y la superficial 
atraviesan la obra entera. Lázaro presenta la profundidad y el entretenimiento como 
dos opciones de interpretación, pero desde el punto de vista de la ambivalencia, esta 
sugerencia se revela como una proyección que la voz narradora realiza de su propia 
indecisión hacia la figura del lector ficticio.  
Demos ahora un paso más para vincular la ambivalencia con la conversión. Kofman 
(1989: 63) estudió este vínculo en su trabajo sobre El mercader de Venecia (1596-
1598) de William Shakespeare. Kofman (1989: 63) entiende la ambivalencia como 
rasgo propio de la conversión y ésta como figura para las ‘dos caras’ del tiempo y en 
cierta medida como sinónimo de una «inversión catastrófica» en la obra 
shakespeariana y por extensión en el teatro barroco.77 El Lazarillo se presenta, ante 
esta idea, como una constante peripecia en el sentido aristotélico o, en términos de 
Kofman, de una «inversión catastrófica». La catástrofe no es, como en la tragedia, la 
'cumbre' final de la acción –de ahí que Lázaro termine en la 'cumbre de su buena 
fortuna'-, sino un principio estructural que funciona como motor de la acción 
novelesca.  
Ahora bien, ¿en qué medida podemos entender, por ejemplo, el vínculo entre la 
primera y la segunda conversión de Lázaro? La segunda conversión invierte la 
expectativa que creó en la primera. Ante la teoría de Kofman, el relato lazarillesco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 «[…] von dem Psychologen E. Bleueler geprägter und von S. Freud weiterentwickelter Begriff zur 
Bezeichnung für das Schwanken zwischen (zwei) Werten bei konträrer Entscheidung von 
Bewusstsein und Unterbewusstsein». 
77 Kofman ve el significado psicológico de la ambivalencia como demasiado restringido y aboga por 
entender el ‚doble rostro’ del tiempo como figura para el tema general de la ambivalencia y como 
premisa fundamental de toda conversión: «Concederle con Freud al tema de las tres cajitas una 
posición primordial y subrayar meramente la ambivalencia del amor significa, pues, pasar por alto el 
tema muy general de la ambivalencia, del doble rostro del tiempo, el cual es la condición de todas las 
conversiones, de todas las inversiones» (Kofman 1989: 63, trad. S.C.). [«Mit Freud dem Thema der 
drei Kästchen eine Vorrangstellung zuzugestehen und lediglich die Ambivalenz der Liebe zu 
unterstreichen, heisst also, das ganz allgemeine Thema der Ambivalenz, der Doppelgesichtigkeit der 
Zeit verkennen, die die Bedingung aller Konversionen, aller Umkehrungen ist»]. 
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realizaría, de este modo, una meta-conversión, ya que la conversión de Lázaro 
evocada en el primer tractado revela su ‘otra cara’ con el paso del tiempo narrativo. 
La ambivalencia en el Lazarillo entra en juego allí donde resulta difícil clasificar esta 
conversión como catastrófica – confiriéndole así un sentido trágico al relato – o bien 
como cómica.  
La primera conversión ocurre, en nuestra opinión, en el episodio del toro, el cual 
escenifíca, en sí mismo, la inversión catastrófica de la cual habla Kofman: Lazarillo 
aprende a desconfiar del ciego y a dejar atrás el mundo de aquellos adultos en los 
cuales había confiado sin reservas. Recordemos que Lázaro no tiene secretos ni 
siquiera ante la ‘justicia’ cuando ésta viene averiguar los hurtos que realizaba su 
padre. La confianza de Lázaro en los adultos es incondicional. Solo en retrospectiva, 
el Lázaro adulto escribirá el prólogo de su carta a Vuestra Merced y percibirá su 
ambivalencia a la hora de calificar su confianza (o ‘simpleza’, como él la llama) y su 
‘despertar’ como tema serio (profundo) o bien como tema cómico, de mero 
entretenimiento.  
Según el gran teórico, Peter Szondi (1966), a lo trágico le es inherente una 
estructura dialéctica.78 En nuestra opinión, esta estructura se manifiesta en el 
Lazarillo mediante las dos conversiones, cuyo contenido difiere: La primera 
conversión, en el episodio del toro, es de índole moral; Lazarillo aprende que es solo 
en la vida y que debe desconfiar de su alrededor. La segunda conversión ocurre, en 
nuestra opinión, en el tractado sexto y es de índole dineraria; aquí Lázaro se 
convierte en un ‚hombre de bien’ ahorrando para una nueva vestimenta y adoptando 
el hábito de una vida mundana. Esta conversión podría calificarse más bien de 
ideológica, pues Lázaro se inscribe en la ideología burguesa del ahorro dinerario y 
así en un pensamiento precapitalista.  
Es ahora discutible si, a la luz de estas dos conversiones, la narración lazarillesca, 
vista desde la óptica de lo profundo, entiéndase trágico, se constituye, en una 
tensión dialéctica entre la conversión moral y la conversión ideológica o bien si lo 
trágico no consiste más bien en un vínculo lineal entre ambas conversiones: La 
conversión moral no es el polo opuesto de la conversión dineraria sino más bien su 
premisa fundamental.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 «Se intentará, ante el ejemplo de ocho tragedias, de afirmar la hipótesis del carácter dialéctico de lo 
trágico, de lo trágico como una modalidad dialéctica» (Szondi 1961: 61, trad. S.C.) [«Versucht wird, 
am Beispiel von acht Tragödien die These von der dialektischen Struktur des Tragischen zu erhärten, 
vom Tragischen als einer dialektischen Modalität»]. 
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3.8. La bondad de Lázaro 
El Lazarillo de Tormes y particularmente el tractado sexto vincula la idea de lo 
'bueno' con la idea del 'bien' en un sentido económico. El ‘bien’ religioso se convierte 
en un ‘bien’ material. ‘Bondad’ y ‘maldad’ son términos discutidos en la investigación 
sobre el Lazarillo. Rico (2006) lee el epíteto «buen hombre» para el padre de Lázaro 
ante la significación de ‘cornudo’ apuntada por Covarrubias. Ehrlicher (2010), por su 
parte, ve la madre de Lázaro como «modelo de prostitución», que el propio Lázaro 
imitará en su propio ménage a trois.  
Los conceptos de lo ‘bueno’ y del ‘bien’ apuntan a problemas discursivos, sobre los 
cuales el propio texto reflexiona ya en el prólogo. ¿Qué beneficios trae el discurso? 
¿Qué es un ‘buen’ discurso? ¿Cómo fijar los límites entre ‘buen’ discurso y uno 
malo? Se articula aquí una poética ambigua del ‘buen’ decir. La ambigüedad afecta 
a las virtudes y vicios retóricos según la preceptiva clásica. El autor de la carta a 
Vuestra Merced cita a Plinio, según el cual «ningún libro es tan malo que no tenga 
alguna cosa buena». Las categorías de lo bueno y lo malo empiezan, pues, 
aplicándose al discurso epistolar propiamente dicho. La cercanía entre lo ‘bueno’ y lo 
‘malo’, a la que tanto el escritor como Plinio parecen apuntar invierte el significado 
del vocablo ‘bueno’, si es leída ante su empleo irónico, tal y como lo señala el 
Tesoro de Covarrubias: «Hasta lo malo en lo consumado de su maldad admite 
(aunque impropiamente) este epíteto».  Ya en el prólogo, se apunta hacia la 
ambigüedad ética del discurso a venir. La inversión de lo ‘bueno’ y lo ‘malo’ no 
afecta, sin embargo, solo a la cuestión del tema tratado en el discurso. El texto 
ejerce en cierta medida violencia contra sí mismo escenificando las virtudes y vicios 
retóricos en su propia realización. La ambigüedad, cuyo extensivo uso en el texto ha 
sido ampliamente notado por la crítica,79 es en sí misma un vitium de acuerdo con la 
Retórica clásica. Por ocultar el significado entendido, la ambiguitas se considera el 
contrapunto de la perspicuitas, de la claridad discursiva (Groddeck 1995). La 
Retórica clásica, sin embargo, a pesar de su intencionalidad normativa, preve el uso 
artístico de ciertos recursos, en el cual, bajo determinadas circunstancias, un vitium 
puede funcionar como virtus retórica.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Cf. Por ejemplo de Long-Tonelli (1976). 
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La posibilidad de ‘convertir’80 un efecto en su contrario es la que se hace operativa 
en el Lazarillo de Tormes. Tanto lo 'bueno' en un sentido ético y el 'bien' en un 
sentido económico se presentan como efectos del discurso propiamente dicho, 
estrechamente vinculadas con lo 'malo', o si se quiere, con el 'vicio'. Bien conocido 
es el consejo que la madre de Lázaro le da a éste en el momento de su despedida: 
«arrímate a los buenos». Wardropper (1961: 441-442) le dedica todo un artículo a la 
definición del concepto de lo bueno, con el cual opera la novelita y llega a la 
conclusión de que Lázaro realiza una inversión de los valores: «[…] al equiparar la 
moral con el mejoramiento material, Lázaro llama virtud a un pecado. En la esfera de 
la moral, la narración es iconoclasta». La iconoclasia del protagonista se vería, 
además, en «la perversión de su idea de lo bueno»  (Wardropper 1961: 443, n. 5).  
Lázaro dispone de una moral pagana, tal y como fuera descrita por Nietzsche en la 
Genealogía de la Moral (1887). En la Antigüedad grecolatina, analiza Nietzsche, se 
conocían las nociones de lo bueno y lo nocivo, las cuales difieren sustancialmente 
de lo bueno y lo malo. Éstas últimas son invenciones del Cristianismo. La diferencia 
fundamental entre ambas dicotomías reside en su carácter externo o interno 
respectivamente: Lo bueno es para el ciudadano de la polis griega lo que provoca 
placer, bienestar y alegría, mientras lo malo se asocia con la suciedad y la bajeza 
moral. El Cristianismo provocó, dice Nietzsche, que estas categorías visibles de 
quien vive bien y quien vive mal, se interiorizaran, de modo que desaparece la 
contradicción entre cometer un pecado y ser, al mismo tiempo, una buena persona. 
La cultura grecolatina desconoce esta disociación entre lo interior y lo exterior.  
Lázaro de Tormes dispone, ante este trasfondo, de un concepto de lo bueno cercano 
a la cultura grecolatina y crítico con la interioridad de toda bondad según el 
Cristianismo. En su actitud ante el ciego queda patente esta actitud: «Desde aquella 
hora quise mal al ciego y, aunque me quería y regalava y me curava, bien vi que se 
havía holgado del cruel castigo». La bondad de las obras no solo no consigue 
subsanar la maldad previa del ciego sino que Lázaro, a partir de este momento, le 
'quiso mal' a su amo. Aquí se produce la coincidencia entre el interior de Lázaro, su 
voluntad y la venganza final, en la cual se manifestará la maldad de su 'querer'. 
Lázaro, en este momento, ha abandonado la discrepancia entre la falsedad de sus 
actos y la pobreza y marginalidad que los legitiman; se muestra consciente de haber 
optado por poner en práctica su propia maldad. Su insulto del ciego como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Ueding (1976) emplea este término.  
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«perverso» y «malo» pueden leerse, en este contexto, como denuncias de la moral 
Cristiana. Pues el ciego reza en misa poniendo cara de devoción y a pesar de que 
las hierbas que va vendiendo no deben de tener ningún efecto medicinal, tiene 
muchos seguidores que creen en la bondad de las mismas y así en los efectos 
curadores del viejo. El ciego personifica la disociación entre lo interior y lo exterior 
que predomina en el entorno de Lázaro.  
No resulta del todo claro si Lázaro terminará por adoptar esta disociación o no. 
Sobre su último amo, el Arcipreste, quien mantiene una relación amorosa con la 
esposa de Lázaro, dice éste que «estaba bien seguro de su bondad». A primera 
vista, este juicio parece ingenuo o irónico. Pero argumentando desde la moralidad 
grecolatina tal y como la expone Nietzsche, hemos de tomarla al pie de la letra: El 
Arcipreste, hombre de alto rango, tiene relaciones íntimas con una mujer de clase 
baja; esto sería un indicio para su ‚maldad’. Pero al mismo tiempo, esta mujer se 
convierte en ‚buena’ por arrimarse a su vez al Arcipreste y buscar así lo bueno para 
sí. Por lo demás, el Arcipreste no le confiere el mal a nadie mediante este amorío, 
bien al contrario, se revela como benefactor de dos personas de clase baja y 
además, de la institución cristiana del matrimonio. El matrimonio entre los ínfimos, 
Lázaro y su mujer, adquiere 'bondad' a través de la relación individual de ambos con 
el Arcipreste. A partir del episodio del ciego, Lázaro optará por la entereza de su 
carácter a la manera grecolatina y demostrará su maldad. Al final del relato, Lázaro 
se convierte en bueno, siempre y cuando su juicio sobre la bondad del Arcipreste, 
con quien se asienta, se lea ante el trasfondo de la misma entereza. 
	  
3.9. Lo viejo y lo nuevo 
A nivel motívico, el estrecho vínculo entre la virtud y el vicio se observa en el hecho 
de que la transformación de Lázaro en 'hombre de bien' se articula en términos de 
intercambio económico; Lázaro emplea el dinero, demonizado ya tanto en la Biblia 
hebrea como en la cristiana por la idolatría, a la que le someten las gentes, para su 
adquisición de la virtud – de su conversión. La carta del pregonero explota la 
relación intrínseca entre religión y economía, que ya le es inherente al vocablo 
castellano dinero. Derivado del latín denarius e influenciado por el griego drachmê, 
el vocablo dinero ha dado lugar al derivado Din, posiblemente un juego irreverente 
con la palabra semítica din, que en judeo-español significa 'fe religiosa' (Corominas, 
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s.v. dinero). La etimología del vocablo dinero remite, pues, a los semas religioso y 
económico, cuya unidad llama la atención sobre la presencia de la Vieja Alianza – el 
judaísmo – en el empleo cristiano del concepto dinero. Lázaro escenifica esta 
simultaneidad de lo 'viejo' y lo 'nuevo' en su venta de la ropa vieja para comprar de 
ella vestimentas nuevas: «ahorré para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, 
de la cual compré un jubón de fustán viejo y un sayo raído de manga tranzada […]». 
El paso de lo viejo hacia lo nuevo se realiza como intercambio económico. El dinero 
funciona como un medio de sustitución, en el cual se reemplazan dos elementos 
iguales, a saber: ropa por ropa. Lo 'nuevo' se distingue de lo 'viejo' en que ha pasado 
por un proceso de revalorización económica a través del dinero. Lázaro no solo es 
ahora un 'hombre de bien', sino que es, ante todo, un hombre de bienes. La 
categoría ética de lo 'bueno', que definía a Lázaro como 'buen mozuelo' se sustituye 
por la del bien económico. El Lazarillo de Tormes escenifica, así, un traslado de la 
moral (religiosa) hacia un sistema mercantil, cuyo medio dominante es el dinero y 
establece una equivalencia semiótica y estructural entre ambos sistemas. Como bien 
ha constatado Ehrlicher (2010: 193), la cumbre que alcanza Lázaro está bien alejada 
del capitalismo racionalista descrito por Max Weber; más bien, Lázaro termina su 
trayectoria viviendo en un modelo económico cercano a la economía de la 
subsistencia. No estaríamos entonces ante un progreso económico en el universo 
narrado del Lazarillo sino, al contrario, ante un retroceso, tras una «fase breve», en 
la que Lázaro se ensaya como hombre de negocios: 
Evaluada desde una perspectiva moderna de la historia social [la decisión de Lázaro 
de invertir en ropa y mostrarse como ‚hombre de bien’] se presenta al mismo tiempo 
como retroceso para el posible desarrollo de una consciencia burguesa y mercantil, 
ya que Lázaro termina en seguida la breve fase de adquisición dineraria mercantil y 
regresa a una economía de subsistencia basada en el intercambio personal y directo 
de mercancías. (Ehrlicher 2010: 193, trad. S.C.).81  
Desde siempre existe un estrecho vínculo entre el concepto de la conversión y el 
debate acerca del autor converso del Lazarillo. Para Gregory Kaplan (2002: 4), la 
percepción de un mundo bipartido en dominantes y dominados propia de la teoría 
literaria postcolonial se impone en el análisis de la cultura y literatura del siglo XV en 
la Península Ibérica. Frente a lo que Nepaulsingh (2002) llama converso text, Kaplan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 «Aus einer modernen sozialgeschichtlichen Perspektive heraus beurteilt stellt sie [die Entscheidung, 
das Geld in Kleidung anzulegen und sich als ‘hombre de bien’ zu zeigen] aber zugleich einen 
Rückschritt  für die mögliche Entwicklung eines bürgerlich-merkantilen Bewusstseins dar, da Lázaro 
die kurze Phase von händlerischem Geldwerwerb sofort wieder beendet und zu einer auf persönlich-
direkten Warentausch gegründeten Subsistenzwirtschaft zurückkehrt». 
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ve en el Lazarillo de Tormes, la Cárcel de amor y el Abencerraje la consciencia de 
una alteridad impuesta por parte de las clases dominantes de ‘cristianos viejos’ 
sobre quienes se convierten al catolicismo después de 1391 y después de 1492. Los 
conversos no serían meramente un grupo homogéneo opuesto al de los 'cristianos 
viejos', sino que serían más bien un  grupo heterogéneo compuesto por múltiples 
voces y discursos, que encuentran entrada en la literatura, por ejemplo en los 
diálogos poéticos de Juan Poeta, en las influencias del humanismo castellano en la 
deificación poética de Isabel la Católica, el Diálogo entre el Amor y el viejo, la Cárcel 
de amor y en La Celestina. En estos textos se articula, para Kaplan, el converso 
code, en el cual se manifiesta una consciencia de marginación por parte de los 
autores conversos, que, a pesar de haberse convertido al catolicismo son excluidos 
de las comunidades cristianas: «the converso works [...] reflect the nature and 
magnitude of anti-converso persecution». El conjunto de textos que muestran esta 
autoconsciencia del converso marginado forman, para Kaplan (2002: 33-34) el 
converso code, esto es un conjunto de metáforas que remiten a la discriminación 
social del autor converso en su entorno más inmediato: 
In the texts I consider, the expression of these boundaries is seen in metaphors that 
recall the nature and trajetory of anti-converso discrimination, a corpus of metaphors 
that I collectively term the converso code. 
En la literatura española existiría, así, un discurso de autoconsciencia del personaje 
marginado que sería propiedad de quienes experimentaron una situación social 
paradójica: la exclusión social a causa de su pertenencia al judaísmo, el deseo de 
formar parte de la comunidad hegemónica con la conversión subsiguiente y su 
marginación continuada a pesar de la conversión al catolicismo.  
Baader (1957: 288) subraya el carácter ambiguo de la literatura áurea advirtiendo la 
imposibilidad de distinguir los elementos cristianos de los paganos en la literatura 
renacentista.82 El concepto conversión, a pesar de su aparente limitación a designar 
las circunstancias biográficas del autor, funciona en los debates alrededor del 
carácter cristiano viejo o converso de personajes literarios, como subdivisión 
ideológica de la cultura peninsular en  una cultura cristiana y en otra judía.83 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 «[…] eine dogmatische Trennung von Christlichem und Heidnischen in der Dichtung der 
Renaissance muss in den meisten Fällen in die Irre führen». 
83 Véase, además, sobre el debate correspondiente alrededor del carácter converso de Melibea: 
Rodríguez Puértolas (1996: 19) favorece la oposición cristiano-viejo – converso para explicar el amor 
imposible entre Calisto y Melibea en La Celestina: «Pero seguramente es preciso tener en cuenta 
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Pollmann (1996) habla de la Península Ibérica como espacio cultural intermediario 
entre «Oriente» y «Occidente», de tal modo que, ante esta idea, cabría considerar la 
cultura peninsular como espacio de intercambio entre un ‘viejo’ y un ‘nuevo’ 
cristianismo, o bien, como «espacio de conversión», término, con el cual Philip 
Theisohn (2010) caracteriza las tempranas tendencias del movimiento reformador en 
Europa: 
Muchas cosas se conjugan aquí: la destitución del catolicismo, el judaísmo como 
folio de comparación, además el intento de definir un nuevo dogma – esto nunca se 
puede separar bien en la literatura de la Reforma y – esta es mi tesis – se puede 
suponer que quizás no el término pero sí el concepto de la conversio desempeñe un 
papel central para el modo fundamental en el que la Reforma se ve a sí misma 
(Theisohn 2010: 65, trad. S.C.).84 
La idea del cambio e intercambio formulada por Theisohn conduce al término de la 
metáfora. Aristóteles emplea el concepto del 'traslado' para definir la metáfora. Se 
trata de un traslado por analogía,85 entendiendo que la 'analogía' resulta de una 
equivalencia entre dos relaciones; la metáfora 'la vejez del día' resultaría, así, de la 
equivalencia entre las relaciones vejez – vida y noche – día. En el Lazarillo de 
Tormes ocurre un traslado de significaciones de la esfera religiosa a la esfera de lo 
económico; esto último no es más que una metáfora para lo divino. La segunda 
conversión de Lázaro es, así, una metáfora de su despertar en el golpe contra el 
toro. La vestimenta que adquiere con el dinero ahorrado remite a la emergencia de 
lo diabólico en su despertar con el ciego; entre el hombre de bienes y el ‘buen 
mozuelo’ existe una relación de analogía. 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
algo más, como han hecho Orozco Díaz (1957), Garrido Pallardó (1957) o Serrano Poncela (1958), si 
bien de modo en exceso unilateral y simplificatorio, al considerar a Melibea como conversa y a Calisto 
como cristiano viejo. ‘Lo mismo podría argüirse que es Calisto el converso y Melibea la cristiana vieja’ 
(Lida 1962: 208), y efectivamente, parece que hay más motivos para pensar así». Desde una 
perspectiva más general, Pollmann (1996) sitúa la literatura en lengua española desde sus orígenes 
en una posición intermediaria entre ‚‘o occidental’ y ‘lo oriental’.  
84 «Vieles spielt hier ja zusammen: die Absetzung vom Katholizismus, das Judentum als Abgleichfolie, 
darüber hinaus der Versuch einer Definition der neuen Lehre – das lässt sich in der Literatur der 
Reformationszeit nie so richtig trennen, und –dies meine These – es darf vermutet werden, dass 
vielleicht nicht der Begriff, aber das Konzept der conversio für das grundlegende Selbstverständnis 
der Reformation eine zentrale Rolle spielt». 
85 «Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, o según la 
analogía» (Poética, XXI). 
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4. Conclusiones 
Hemos visto que el Lazarillo de Tormes apunta hacia una desdiferenciación 
identitaria del protagonista que se designa como arrimarse a los buenos y se 
describe, así, en términos de un cambio hacia el bien, de una conversión. La 
particularidad de esta desdiferenciación es que se desenvuelve como conjunto de 
múltiples movimientos, geográficos, emocionales, mentales en un entorno, en 
apariencia estático. Mientras en un principio Lázaro se presenta como observador de 
las maldades y miserias que sufre, su trayectoria vital muestra que termina 
confundiéndose con ellas y sobre todo adoptando rasgos afines a quienes se las 
causaron. Lazarillo termina confundiéndose con su entorno y describiendo esta 
desdiferenciación identitaria como un mejoramiento.  
Las conversiones del protagonista que hemos identificado en los tractados primero y 
sexto respectivamente se revelan, por un lado, como conversiones contrapuestas, 
ya que la segunda es, a primera vista, antitética de la primera. Mientras el golpe 
contra el toro de piedra conlleva un despertar en la consciencia de Lázaro, el cual 
incrementa su autonomía y le hace capaz de ingeniar las burlas necesarias para 
sobrevivir, la segunda conversión conduce a Lázaro a la dependencia del Arcipreste 
y también en cierta medida de las opiniones ajenas – motivo principal, por el cual 
redacta su historia. En esta lectura se verifica el concepto de conversión según 
Kofman: conversión significa que con el paso del tiempo, el relato termina revelando 
su otra cara; la segunda conversión sería, así, el rostro pervertido de la primera, 
pues Lázaro termina siendo esclavo no solo de su amo sino también de la relación 
amorosa de éste con su propia mujer para ganarse el sustento. La autonomía que 
demuestra el pícaro a lo largo del relato al abandonar sus amos cuando ya no 
soporta más vejaciones («determiné irme dél») se subvierte con el asentamiento 
final del protagonista. La desdiferenciación identitaria que gradualmente se va 
creando entre Lázaro y sus amos culmina en la simbiosis completa con el Arcipreste 
y la moral pervertida que caracteriza su modo de vida.  
Al mismo tiempo, y la ambigüedad del texto no permite optar por una lectura 
unívoca, la segunda conversión se sitúa en línea recta con la primera; el episodio del 
toro funciona, en este sentido, como momento preparatorio para la segunda 
conversión. De ser así, los límites entre conversión y perversión resultan fluidos; la 
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primera conversión se revela, en esta lectura como primer paso hacia la perversión, 
la cual se completa y alcanza su cumbre en el tractado séptimo.  
El carácter ambiguo y ambivalente del relato es un programa estético en el Lazarillo. 
No solo estamos ante un texto que intencionadamente pone en cuestión los juicios 
morales del lector sino que ante todo la voz narradora manifiesta en él su propia 
ambivalencia e indecisión entre las opciones existenciales que se le ofrecen. Desde 
la perspectiva de un lector que juzgue su modo de vida, Lazarillo puede ser un 
corrupto, pero desde la óptica de Lázaro mismo un tal juicio revela su propia aporía; 
Lázaro se presenta más bien como prototipo de lo que Kilcher y Schwartz (2010) 
llamaron desdiferenciación identitaria: En lugar de optar por un solo código de 
existencia, Lázaro conjuga la conversión con la perversión y realiza un camino de 
ida y vuelta – una conversión – permanente entre ellas.  
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B) La conversión en el Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús 
1. Introducción: La conversión en la estructura del Libro 
Si la mística86 es el discurso sobre una novedad indecible,87 Santa Teresa se puede 
ver como artífice de la reflexión sobre el carácter indecible de la conversión. Pues 
como apuntábamos en el apartado teórico, la conversión se experimenta a menudo 
como vivencia sobrecogedora e inaudita, ante cuya descripción fracasa el lenguaje 
convencional. Aproximadamente en el centro estructural de su Libro de la vida, la 
voz narradora dice escribir «un libro nuevo, una vida nueva» reclamando, así, el 
discurso de lo nuevo para la escritura de su propio yo.  
En efecto, se ha visto en el Libro una movimiento de 'salida', que, después de la 
susodicha reflexión, presenta a un yo activo en el mundo, frente a la identidad previa 
caracterizada por el recogimiento en la oración mística y en el recuerdo 
autobiográfico.88 Esta bipartición estructural del yo en una instancia 'contemplativa' y 
en otra 'activa' implica realizar una lectura del Libro como relato lineal concebido 
hacia una orientación teleológica del yo. Steggink (1986: 61) define el Libro «como 
una carta de grandes dimensiones» subrayando, además la linealidad del discurso, 
su carácter espontáneo y asociativo, el cual se confirma al contemplar el flujo de la 
escritura en el manuscrito (cf. Apéndice). Para Steggink (1986: 67) «L[l]a primera 
parte, que comprende los capítulos 1 a 9 corresponde en todo a una autobiografía». 
En estos capítulos, la autora habría concentrado el relato sobre  «su propia vida 
interior desde su edad más tierna hasta los primeros años de su vida religiosa 
inclusive (caps. 1-10)». Los capítulos 11 a 22 destacarían por un «lenguaje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 A pesar de ciertos rasgos estilísticos y formales comunes, no parece ser posible definir la mística 
desde un punto de vista puramenta filológico, discerniéndola claramente de su sustrato teológico. Así 
pues, la poeta holandesa Hadewijch se suele definir como «mística y poeta» (LMA, s.v. Hadewijch), 
ubicando lo místico claramente del lado religioso. La definición que, a nuestro entender, más 
claramente se basa en criterios filológicos es la de Haas (2002: 127), que hace hincapié en la 
simultaneidad entre el imperativo y la imposibilidad de comunicar la experiencia de lo divino: «Entre 
esos polos – entre la necesidad y la imposibilidad de hablar – se mueve aquí el lenguaje, experimenta 
la validez y al mismo tiempo su relativización cuando se trata de decir algo sobre la ‘unificación’ (entre 
Dios y el ser humano) que, según Dionisio Aeropagita, ‘es superior a nuestra capacidad intelectiva y 
de raciocinio’ y de actividad racional» [«Zwischen diesen Polen – zwischen Notwendigkeit und 
Unmöglichkeit zu reden – bewegt sich hier die Sprache, erfährt sie ihre Tauglichkeit und gleichzeitige 
Relativierung, wenn es darum geht, etwas über jene ‘Einung’ (zwischen Gott und Mensch) zu sagen, 
die nach Dionysius Areopagita ‘unserer Verstandes- und Vernunftfähigkeit und Tätigkeit überlegen 
ist»]. 
87 Para articular la experiencia, en la cual lo 'nuevo' se percibe física y psicológicamente, el místico 
busca «nuevas palabras», como explica Haas (2002: 107): «Der Erfahrende sucht ‘neue Worte’ 
(nuevas palabras) mit Teresa von Avila». 
88 Cf. a este respecto Haas (2005). 
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figurativo» cuya función sería de anunciar «lo que está por venir» (Libro, caps. XXII, 
entre otros), constituyendo así la tercera parte del Libro, mientras que una cuarta y 
quinta parte se dedicarían a narrar las fundaciones de monasterios.89 Llamas (2002) 
distingue entre «elementos preferentemente biográficos e históricos» en los 
capítulos 1-3, 4-10; 23-24; 30-34, 35-40 y «elementos didáctico- espirituales» en los 
capítulos 11-22, 25-30, 37-40.  
En las lecturas lineales del Libro se advierte un patrón discursivo común en la 
historia intelectual de las culturas occidentales: Lejeune (1975: 14) le atribuyó al 
atribuyó una estructura lineal al género autobiográfico definiéndolo como «historia de 
la personalidad», pero el modelo de lectura lineal predomina también en la 
historiografía cultural de la sacralidad y su tripartición en una era ante legem, sub 
lege y sub gratia conforme a la teología paulina (Assmann 2009). La linealidad 
también caracteriza discursos sobre la evolución biológica en los siglox XVI y XVII,90 
que, ya con el término de evolución propiamente dicho, conciben la vida terrestre 
como progresión de la simplicidad hacia una complejidad91 que se orienta hacia la 
perfección (v. supra, n. 5) y según la cual evolución biológica y teleología mantienen 
un vínculo estrecho.  
Concebido como relato lineal, el Libro de la vida se somete a una armonización con 
el pensamiento teleológico en su particular acuñación cristiana, es decir inscrito en el 
discurso sobre una salvación ('gratia') ocurrida en la figura de Cristo. Fray Domingo 
Báñez, uno de los múltiples, correctores del Libro a lo largo de sus diferentes fases 
de redacción,92 le ha añadido los epígrafes al manuscrito y, así, posiblemente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 «Y esto ‘que está por venir’ constituye la tercera parte, que comprende los capítulos 23 a 31. 
Interesa aquí la experiencia y el análisis a que pueden someterse las distintas etapas de la unión 
mística, y no, como en la primera parte, el desarrollo de la vida» (STEGGINK 1986: 63). 
90 Sobre la contribución española y portuguesa al desarrollo de las ciencias naturales durante los 
siglos XVI y XVII véase Cañizares Esguerra (2004). Véase, con respecto al evolucionismo el 
compendio científico Antoniana Margarita del médico Gómez Pereira (1554), considerado pionero del 
pensamiento evolucionista: «Sin duda, los filósofos antiguos creyeron que era cierta la suposición 
‚nada se hace de la nada’, aún cuando vieran que, habiéndose corrompido cosas, se producían 
algunas otras. Y sin dar crédito a los sentidos, con los que observavan todo esto, consideraron que 
aquellas generaciones no eran sino ciertos principios de las cosas, admitiendo, además, la 
composición de las mismas y las metamorfosis y otras transformaciones como una u otra manera de 
manifestarse los principios (Antoniana Margarita, p. 106). Sobre los posibles orígenes judeoconversos 
de Gómez Pereira véase Barreiro Barreiro (2001). 
91 Cf. la teoría del biólogo Charles Bonnet (1782), a la que aludimos en nuestra 'Introducción'. 
92 Las primeras versiones del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús, incluyendo lo que se puede 
considerar la primera redacción entera de la obra tal y como hoy la conocemos no llevan subdivisión 
de capítulos (cf. Alvarez 1999). Estos se habrían introducido sólo en la ultimísima elaboración del 
manuscrito en 1565 después de que Juan de Ávila disipara las dudas de la Inquisición frente a la obra 
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procurado una disposición lineal del mismo, conforme a las expectativas teleológicas 
de la doctrina cristiana. Los capítulos treinta y cinco a cuarenta fueron añadidos en 
una fase tardía durante la revisión del manuscrito y es pensable que su función sea 
de índole simbólica, evocando el ayuno de Jesús en el desierto y, así, la conversión 
espiritual que le es inherente al tiempo de la Cuaresma. La simbología numérica 
coincide, de hecho, con la temática de los últimos capítulos del Libro, centrada en la 
fundación y administración de los conventos; el regreso a la actividad mundana es 
uno de los objetivos del período cuaresmal de igual modo que la conversión religiosa 
se concibe como regreso hacia la verdad en el cristianismo (cf. supra, cap 1.1.3.).  
La disposición lineal del relato conforme a estos cánones establecidos de la 
exégesis según principios teleológicos es, si bien parezca primordial ante el ojo de la 
Inquisición, desconforme para la lectora posmoderna en cuanto desatiende la 
poética del propio texto. Leer el texto únicamente como sucesión lineal de ciertas 
fases existenciales, acordes con la exégesis cristiana del tiempo, supondría un 
empobrecimiento indebido. Pues a en el nivel isotópico el texto presenta un vínculo 
entre las ideas de 'cambio' y 'regreso' que amplían su espectro de significación hacia 
el nivel motívico del texto y que, a continuación, nos han de interesar en su relación 
con la idea de una conversión.  
 
2. Isotopía de la conversión 
La isotopía de la conversión se expresa con los vocablos mudar, trocar y cambiar. 
En su glosario al Libro, Otger Steggink explica el empleo del vocablo mudar como 
«hacer mudanza; trocar, cambiarle». Este vocablo parece ser incoativo en tanto que 
acentúa el proceso, la acción de un cambio asociado con el trocamiento, esto es con 
el «cambiar, dar, tomar o poner una cosa por otra» (Steggink 1986: 683). Frente a 
estos cambios exteriores, cabe notar los cambios interiores que la santa denota con 
los vocablos tornar, volver y verter, que pueden denotar un cambio tanto iniciado por 
la propia protagonista como por una instancia exterior a ella. Steggink explica el 
vocablo tornar como «regresar, mudar a una persona o cosa su naturaleza o su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(cf. Chicharro 2009: 68 y Llamas 1971). esta historia de la redacción contradice la hipótesis de que el 
Libro se hubiera compuesto de manera espontánea y lineal, en la cual la idea de la conversión 
serviría meramente para marcar una experiencia de maduración personal, por un lado, y por otro, el 
paso del discurso sobre la propia vida hacia la exposición de la doctrina teológica - hipótesis 
formulada a menudo en la crítica.  
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estado, volver a». El vocablo volver(se) se emplea en el sentido de «hace que se 
mude o trueque una cosa o persona» (Steggink 1986: 689). Verter por su parte 
forma la base morfológica para los vocablos convertir y conversión (cf. Corominas). 
En el Libro de la vida, la isotopía del 'cambio' incorpora, pues, el sema del 'regreso', 
que, en tanto que concepción circular, establece una tensión con la disposición lineal 
del relato y articula en el nivel estético la tensión temática entre el concepto de la 
subjetividad y su superación en la sumisión del yo protagonista, la cual es, a su vez, 
una parte integrante de la subjetividad propiamente dicha. En esta tensión nos 
centramos a continuación. 
 
3. Niveles de la conversión 
3.1. Acercamientos a la literatura mística 
La literatura mística de todos los tiempos ha elevado los límites de la expresividad a 
núcleo de su funcionamiento; se trata, según Haas (2002: 107), de un acto de 
rebelión, que trata de convertir la ausencia en presencia, es decir de «la negación 
[del hombre] a ver en la insuficiencia de los signos una ausencia real de Dios». San 
Juan de la Cruz, por ejemplo, escenifica en sus poemas, según Haas, la 
insuficiencia comunicativa y hace, así, de la reflexión metaliteraria su esencial 
principio compositivo. Menéndez y Pelayo habló de su «religioso terror» frente a esta 
poesía y Unamuno la denominó «caballería andante del sentimiento a lo divino», 
acercamientos que apuntan, a nuestro entender, a la función de la literatura mística 
como actualización de la 'novedad' a la que se enfrenta el místico. Ya que la 
novedad también forma parte de la experiencia de la conversión, cabe reflexionar 
sobre similitudes y diferencias entre ambos tipos de enfrentamiento a lo nuevo, por 
parte del místico y por parte del converso.  
 
3.2. Funciones del oxímoron; el lenguaje y el silencio 
La literatura mística se entiende como puente hacia una nueva expresividad para 
evocar la unión mística en el lenguaje literario haciendo uso del oxímoron (Haas 
2002). Las funciones de este recurso retórico han sido estudiadas por varios 
especialistas (p.ej. Quint 1953, Ruh 1986, Luhmann 1989), particularmente con el 
enfoque en el vínculo entre el lenguaje y el silencio en el discurso místico. A la 
conversión se le ha atribuido una función paradójica dentro del discurso 
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autobiográfico, de modo que nos interesará, en lo que sigue, ver los vínculos entre el 
uso del oxímoron en el Libro y el papel que desempeña en éste la experiencia de la 
conversión. 
Como constata Haas (2002), el discurso místico oscila entre la necesidad y la 
imposibilidad de hablar. La necesidad de hablar sobre la unión mística resulta a 
menudo de una orden divina que le impone al místico transmitir su experiencia. Pero 
también es frecuente lo contrario: que sea precisamente la voz divina la que le 
prohiba al místico hablar sobre su unión. La literatura mística, concluye Haas, se 
constituye, así, en una tensión entre el lenguaje y el silencio.  
Según Steggink (1986: 673), el término silencio denota en el Libro teresiano la 
«inactividad de todas las potencias humanas, especialmente la de hablar». El 
pasaje, en el que Santa Teresa relata las dificultades, por las que pasa para fundar 
el monasterio de San José es, para Steggink (1986: 441, n. 38), expresión de la falta 
de entendimiento que la santa siente con respecto a los planes de Dios.  Santa 
Teresa relata, en efecto, la contradicción entre el mandato divino de fundar el 
monasterio y la imposibilidad de presentarlo ante sus correligionarios como tal. 
Incluso el confesor, Baltasar Álvarez, le recomienda a Santa Teresa abandonar el 
proyecto y ver la encomendación divina no como realidad sino como mero producto 
de su fantasía. Apenada por las trabas que se le ponen para fundar el monasterio, 
Santa Teresa busca consuelo por parte del padre Álvarez, pero éste – a quien 
Teresa probablemente le habrá confiado el origen divino de su proyecto – le sugiere 
que sus vivencias no son más que un sueño, por lo cual no debería volver a 
mencionar la fundación.93 
El silencio no solo es un mandato del confesor sino que es también un componente 
fundamental de la revelación de Dios. Steggink (1986: 441, n. 38) comenta que 
nunca el Señor le mandó «entender en este negocio», es decir en el porqué de los 
impedimentos para fundar el monasterio. En nuestra opinión, Santa Teresa se 
refiere, sin embargo, a que Dios nunca le mandó hablar del negocio, de su origen 
divino; en la fundación del monasterio de San José, el silencio es un mandato divino; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 «Lo que mucho me fatigó fue una vez que mi confesor, como si yo huviera hecho cosa contra su 
voluntad (también devía el Señor uerer que de aquella parte que más me havía de doler no me 
dejase de venir trabajo), y ansí en esta multitud de persecuciones que a m¿i me parecía havía de 
vnirme de él consuelo, me escrivió que ya vería que era todo sueño en lo que havía sucedido, que me 
enmendase de allí adelante en no querer salir con nada ni hablar m¿as en ello, pues vía el escándalo 
que havía sucedido; y otras cosas, todas para dar pena. (V 33.6, pp. 436-437). 
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Santa Teresa debe silenciar el mandato divino de este proyecto y se convierte, así, 
en cómplice de Dios: 
Pues estuve en este silencio y no entendiendo ni hablando en este negocio cinco 
unos seis meses, y nunca el Señor me lo mandó. Yo  no entendía qué era la causa, 
mas no se me podía quitar del pensamiento que se havía de hacer (V, 33.7, pp. 440-
441).   
El silencio es, para Santa Teresa, expresión del arrobamiento anímico durante su 
unión con Dios, pues el cuerpo queda entonces privado de todas sus facultades; el 
arrobamiento místico le sobrecoge a uno tal y como se encuentra, haciéndole al 
místico imposible cambiar de posición. La inmovilidad física, que acompaña la unión 
mística, va de la mano con una confusión espiritual que imposibilita entender lo 
ocurrido, de modo que la única alternativa es el silencio:  
Pues cuando está en el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada 
de sí muchas veces, y como le toma se queda: si en pie, si sentado, si las manos 
abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me 
ha acaecido a mí perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se 
turba, y aunque no puede hacer nada de sí cuando a lo esterior, no deja de entender 
y oír como cosa de lejos. (V, 20.18, p. 283).  
 
Paréceme a mí que podría una persona, estando encomendando una cosa a Dios 
con gran afecto y aprehensión, parecerle entiende alguna cosa si se hará un no, y es 
muy posible; aunque a quien ha entendido de estotra suerte, verá claro lo que es, 
porque es mucha la diferencia. Y si es cosa que el etendimiento fabrica, por delgado 
que vaya, entiende que ordena él algo y que habla; que no es otra cosa sino ordenar 
uno la plática u escuchar lo que otro le dice, y verá el entendimiento que entonces no 
escucha, pues que obra; y las palabras que él fabrica son como cosa sorda, 
fantaseada, y no con la claridad que estotras. Y aquí está en nuestra mano 
divertirnos como callar cuando hablamos; en estotro no hay términos. (V, 25.3, pp. 
329-330).  
Santa Teresa recurre a un topos de la literatura mística, que, desde la teología 
negativa de Dionisio de Areopagita evoca la idea que Dios únicamente es 
descriptible, bien ex negativo o bien silenciando sus atributos (WM, s.v. 
Stille/Schweigen). Para Dionisio, el misterio de lo divino sobrepasa el raciocinio 
humano, de tal modo que no es transmisible a través del lenguaje cotidiano y que se 
presenta en el lenguaje humano, no como lógica sino al contrario como necedad;94 
Santa Teresa habla, a este respecto, de la «celestial locura» (V 16.1, p. 236). El 
discurso teresiano recurre a la paralipsis para tematizar sus encuentros con Dios y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 «Así, ya Dionisio Areopagita convierte la falta de palabras en una virtud cuando, reconociendo el 
misterio de Dios como sobreracional, remite fundamentalmente a su necedad expresable» (Haas 
2002: 133). [«So macht schon Dionysius Areopagita aus der Sprachnot eine Tugend, wenn er, das 
Mysterium Gottes als ein übervernünftiges anerkennend, grundsätzlich auf dessen allerdings 
aussagbare Torheit setzt: […]»]. 
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también las diferenciaciones, por ejemplo, entre el entendimiento real y el 
fantaseado o entre unión mística y arrobamiento; el recurso a lo indecible o 
ininteligible de la experiencia es el medio para tematizarlo en el discurso literario. La 
dicción teresiana adquiere, de este modo, un tono apocado que se presenta con una 
tendencia hacia la fuga de pensamientos – Nietzsche vio en esta combinación un 
síntoma para el miedo del yo ante sus propios pensamientos: «Entonces yo hablé y 
cada vez más bajo: pues tenía miedo de mis propios pensamientos y segundas 
intenciones» (Así habló Zaratústra, p. 200).   
A la unión mística le es, así, inherente un carácter paradójico entre el lenguaje y el 
silencio, que la asemeja a la función de la conversión en la escritura autobiográfica. 
Pues dentro de la escritura autobiográfica, la conversión funciona como interrupción 
de la continuidad del yo y a la vez como su premisa más inmediata:  
Las características de la narrativa de la conversión tienen implicaciones para las 
normas genéricas que son tan paradójicas como la conversión propiamente dicha o 
más bien que emanan directamente de aquellla paradoja central. Así como la 
conversión es tanto una totalización como una interrupción de la subjetividad la 
narrativa de la conversión sitúa el texto que la contiene tanto dentro como fuera de 
los parámetros genéricos (Riley 2004: 17, trad. S.C.)95  
 
3.3. La conversión como experiencia de novedad 
El gran erudito en estudios místicos, Alois Maria Haas (2002) ha definido la 
'novedad' como rasgo fundante de la conversión religiosa, en su acuñación cristiana, 
pues, a su vez, el cristianismo reclama para sí el estado de una novedad histórica, 
única en su función salvadora: «Con razón, el cristianismo se ha denominado como 
experiencia de novedad»96, puntualiza Haas (2002: 106), según él rasgo distintivo de 
la religión cristiana, frente a las manifestaciones religiosas precedentes. Ahora bien, 
teniendo en cuenta la historia de la literatura, conviene leer la hipótesis de Haas con 
cierto escepticismo. ¿No le da acaso el héroe esperpéntico o el yo lírico de Neruda 
(pensamos en este al azar) un aire de novedad al mundo que observan desde su 
óptica enajenada? ¿En qué medida difiere la novedad tal y como se presenta en los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 «The characteristics of the narrative of conversion have implications for generic norms that are as 
paradoxical as the structure of conversion itself, or rather, that spring directly from that central 
paradox. Just as conversion is both a totalization and an interruption of subjetctivity, the conversion 
narrative places the text that contains it both inside and outside of generic parameters». 
96 «Das Christentum ist mit Recht selber als 'Neuheitserlebnis' charakterisiert worden» (Haas 2002: 
106). 
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dos grandes modelos literarios de la conversión en occidente, San Pablo y San 
Agustín?  
La conversión de Saulo es narrada por el evangelista Lucas en los Hechos de los 
Apóstoles (9, 1-9). El judío Saulo persigue a los cristianos y termina convirtiéndose 
en discípulo de Cristo. Preparado para ir a la sinagoga de Damasco y traer a 
algunos cristianos presos para Jerusalén, es rodeado por un resplandor de luz que 
provoca que tanto Saulo como sus acompañantes se detengan en su camino. Junto 
al resplandor los hombres oyen una voz; Saulo «cae en tierra» y se levantará tan 
ciego que precisará de la ayuda de los demás hombres hasta ‚meterle en Damasco’. 
El movimiento de este episodio es bien interesante: Saulo es rodeado, como si de un 
asedio se tratase, cae al suelo, se levanta, es llevado por la mano e introducido en 
Damasco. El cuerpo de Saulo está desprovisto de sus funciones biológicas: los ojos 
no ven y en consecuencia precisa de manos ajenas para desplazarse. Tres días 
parece durar esta huelga del cuerpo: no ve, no come, no bebe. El resplandor del 
cielo, sin embargo, es bien perceptible, tanto para él como para sus acompañantes, 
cuyos ojos tampoco cumplen su función habitual, pues escuchan la voz, pero no ven 
a nadie que pueda ser su portador.  
Frente a la «aparición» del color verde en la Oda de Neruda, la emergencia del 
nuevo yo en la conversión de Saulo es, ante todo, una experiencia de renuncia: el 
cuerpo deja de cumplir con sus funciones habituales. De esta manera, el cuerpo 
pierde su índole transcendente: los ojos no perciben el mundo circundante ni las 
manos tocan los objetos de su alrededor. El Saulo ciego y caído, percibe el mundo 
ahora a través de los cuerpos de quienes le rodean, primero de sus acompañantes, 
después de Ananías, quien le sobrepondrá las manos para que recobre la vista. La 
conversión de Saulo es, pues, una experiencia de inmanencia radical; las funciones 
fisiológicas se desploman y no funcionan en el mundo sin ser ayudadas de una 
transcendencia ajena. La conversión de Saulo consiste, así, en una pérdida y 
recuperación de la transcendencia de su propio cuerpo:  
[…] 
Saulo, respirando aún amenazas y muerte contra los discípulos del Señor, vino al 
sumo sacerdote,  
2 y le pidió cartas para las sinagogas de Damasco, a fin de que si hallase algunos 
hombres o mujeres de este Camino, los trajese presos a Jerusalén.  
3 Mas yendo por el camino, aconteció que al llegar cerca de Damasco, 
repentinamente le rodeó un resplandor de luz del cielo;  
	   105	  
4 y cayendo en tierra, oyó una voz que le decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me 
persigues?  
5 El dijo: ¿Quién eres, Señor? Y le dijo: Yo soy Jesús, a quien tú persigues; dura cosa 
te es dar coces contra el aguijón.  
6 El, temblando y temeroso, dijo: Señor, ¿qué quieres que yo haga? Y el Señor le 
dijo: Levántate y entra en la ciudad, y se te dirá lo que debes hacer.  
7 Y los hombres que iban con Saulo se pararon atónitos, oyendo a la verdad la voz, 
mas sin ver a nadie.  
8 Entonces Saulo se levantó de tierra, y abriendo los ojos, no veía a nadie; así que, 
llevándole por la mano, le metieron en Damasco,  
9 donde estuvo tres días sin ver, y no comió ni bebió.  
10 Había entonces en Damasco un discípulo llamado Ananías, a quien el Señor dijo 
en visión: Ananías. Y él respondió: Heme aquí, Señor.  
11 Y el Señor le dijo: Levántate, y ve a la calle que se llama Derecha, y busca en casa 
de Judas a uno llamado Saulo, de Tarso; porque he aquí, él ora,  
12 y ha visto en visión a un varón llamado Ananías, que entra y le pone las manos 
encima para que recobre la vista.  
 
San Agustín, cuya conversión será el modelo para Santa Teresa, se inspira en la 
conversión de San Pablo, pero añade ulteriores elementos a su relato.  
En primer lugar, el yo agustiniano se lamenta de la propia pecaminosidad desde el 
libro primero hasta el libro octavo, donde ocurre la conversión. En esta conversión 
culmina un proceso de reconocimiento, vinculado con el porqué de la pecaminosidad 
humana, la cual se ve como causa para la irritación divina, que, a su vez, impide el 
alivio del sufrimiento. En San Agustín, el yo literario experimenta la total sumisión 
bajo la voluntad divina. Mientras Saulo había pasado por una fase de autonomía 
antes de que el resplandor del cielo se la arrebatara, San Agustín presenta su relato 
desde el principio con una retórica de la impotencia ante la voluntad divina. La 
conversión es, en este sentido, la prueba fehaciente de que Dios ha escuchado los 
lamentos del yo pecaminoso y su súplica de ser aliviado de ellos.  
Las lágrimas cumplen, a nuestro entender, una función parecida al «río de agua 
verde» en el poema de Neruda, pues acompañan el flujo de la escritura. San Agustín 
se somete a la voluntad divina, pero tiene las riendas sobre sus propias lágrimas y 
así, les ‚suelta la rienda’ una vez que se ha separado de Alipio. Las lágrimas se 
entregan a Dios como sacrificio, es decir que también la autonomía individual de 
controlar las propias emociones es, a fin de cuentas, resultado de la sumisión bajo lo 
divino. San Agustín se siente cautivo de sus propios pecados y el soltarles la rienda 
a las lágrimas es un primer intento de liberación, como si las lágrimas fueran un 
símbolo para la maldad que el yo alberga dentro de sí. Esa maldad se entrega como 
sacrificio ante Dios el cual consiste en el sufrimiento que el yo experimenta sintiendo 
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el dolor que ocasiona dichas lágrimas. Las lágrimas no resultan de una reacción 
fisiológica o emocional espontánea sino que son el resultado de un complejo 
movimiento psicológico-espiritual, en el cual el yo busca su propio sufrimiento para 
con él crear las lágrimas que luego le entrega a Dios en señal de su sacrificio para 
obtener la gracia del perdón. Interesante es que el propio San Agustín ‚no sabe 
cómo’ tiene lugar este proceso de liberación, si bien él es su propio artífice: 
Y díjete muchas cosas en esta sentencia, aunque no con estas mesmas palabras: ‚Y 
Tú, Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo Señor estarás enojado? No ha de tener 
fin tu ira. No te quieras acordar de nuestras maldades antiguas’, porque yo me sentía 
estar preso de ellas, y echaba oces miserables. ‚¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? 
Mañana, mañana. ¿Por qué no agora, por qué no se acabará en esta hora el fin de 
mi torpedad?’ 
Decía tales cosas, y lloraba con amarga contrición de mi corazón. Y en esto oí una 
voz de la casa que estaba allí cerca con un cantar que decía y lo repitía muchas 
veces, como si fuera un niño o niña, no lo sé: ‚Tóma, lee, tóma, lee’. Y yo, súbito 
mudado el rostro, comencé a pensar muy atento, si por ventura los niños 
acostumbraban a cantar semejante cantar en algún juego, y no me acordaba haberlo 
oído en alguna parte. Y reprimiendo el ímpetu de las lágrimas, levantábame no 
entendiendo serme otra cosa mandado divinalmente, sino que abriese el libro y que 
leyese el primer capítulo que se me ofreciese. […] De manera que apresurado volví a 
aquel lugar adonde estaba Alipio, porque allí había dejado el libro del apóstol. 
Arrebatélo, leí en silencio el primer capítulo que a mis ojos se oreció, el cual decía: 
‚No en comeres y beberes, no en camas y deshonestidades, no en porfías y 
contiendas; mas vestíos de nuestro Señor Iesu Cristo, y no tengáis cuidado 
demasiado de vuestro cuerpo’. Y no quise pasar adelante, ni era menester, porque 
súbito con el fin de esta sentencia huyeron de mí todas las tinieblas de duda, como si 
fuera en mi corazón derramada una luz de seguridad (C, VIII.12, pp. 212-213).  
Lo nuevo y novedoso en San Pablo y en San Agustín resulta de una sumisión del yo 
bajo la voluntad divina, de modo que el yo literario adquiere la función de un sujeto 
en su sentido etimológico, sometido a una fuerza mayor, de la cual emerge su 
carácter novedoso, inaudito e indecible.  
 
3.4. Santa Teresa ante el modelo agustiniano: el carácter medial de la 
conversión 
3.4.1. Ruptura y continuidad del yo 
Lo novedoso que emerge en San Agustín y en San Pablo anula y a la vez garantiza 
la continuidad del yo tal y como, según Riley (2004), lo hace la conversión en la 
escritura autobiográfica. Esta función también se observa en el Libro de la vida de 
Santa Teresa. 
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En el capítulo noveno del Libro, la protagonista lee por primera vez las Confessiones 
de San Agustín, probablemente en la edición de 1554, la primera en lengua 
española (de la Cámara 2011: 29, n. 18) y construye su experiencia con motivos 
narrativos muy similares a los de su modelo.  
El Libro de la vida dispone de dos relatos de conversión, concebidos como discursos 
sobre una experiencia de novedad parecida a la que relatan Lucas y San Agustín. La 
lectura de las Confesiones por parte de Santa Teresa clausura el relato sobre la 
niñez del yo literario; el propósito de decir «un libro nuevo, una vida nueva», por su 
parte, inaugura el discurso sobre las visiones místicas y posteriormente el relato de 
las fundaciones conventuales hasta finalizar la obra. Presentamos, a continuación, 
estas dos estaciones del relato teresiano.  
 
3.4.2. La lectura de las Confesiones y su función transitoria 
La lectura de las Confesiones de San Agustín le ocasiona a la protagonista una 
experiencia de abandono de la «muerte tan mortal» (V, 9.8, p. 172). El yo convertido 
de las Confesiones se le presenta al yo literario como alter ego de ella misma. Entre 
San Agustín y Santa Teresa se establece una relación especular a través de la 
lectura. A diferencia de San Agustín, la protagonista mística no necesita buscar la 
privacidad para dar rienda suelta a sus lágrimas. Siente aflicción y fatiga y se 
lamenta de los grandes tormentos que pasa el alma por haber perdido la «libertad»; 
Santa Teresa habla de «tormentos», pero no especifica si se trata, como en el caso 
de San Agustín, de los quehaceres terrenales, que la desvían de la atención hacia lo 
divino. Por el contrario, utiliza el contraste entre muerte y vida para narrar el ‚antes y 
después’ que causó en ella la lectura de las Confesiones: 
Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me vía yo allí: comencé a 
encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando llegué a su conversión y leí 
cómo oyó aquella voz en el Huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí 
sigún sintió mi corazón: estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y 
entre mí mesma con gran afleción y fatiga. ¡Oh, qué sufre un alma, válame Dios, por 
perder la libertad que había de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me 
admiro ahora, cómo podía vivir en tanto tormento; sea Dios alabado que me dio vida 
para salir de muerte tan mortal. (V, 9.8, pp. 171-172).  
La función transitoria de este acontecimiento ha sido señalada repetidamente. 
Steggink (1986) lo ve como un lugar de transición entre «su propia vida interior» y los 
subsiguientes capítulos que versarán, a modo de tratado teológico, sobre la oración 
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y sus beneficios. Celis (2008: 8) subraya que «los críticos, seducidos a su vez por la 
retórica confesional, están generalmente de acuerdo en que la esperada ‘conversión’ 
de Teresa ocurre en el capítulo 9 como consecuencia de la aparición del Cristo 
sufriente»97. Stoll (2005: 794) denomina el capítulo IX como «eje estructural y 
dramático de aquel itinerario hacia la salud del alma», en el cual «la autora […] 
desarrolla de manera sumamente condensada las etapas del dramático proceso de 
su conversión ‘renovada’ y definitiva al amor de Jesucristo». García de la Concha 
(2009: 23-24) apunta que «[N]no es casual que comience a escribir justo en el 
momento en que, tras su ‘conversión’ de 1554, empieza su etapa mística» y cita, a 
continuación, algunas palabras de la escena inicial del capítulo noveno: «[T]todo 
comienza cuando, a raíz de contemplar aquella imagen del Cristo cubierto de llagas, 
‘toda [se] turbó […]». Álvarez (1999: 513) dice con respecto al mismo capítulo que 
«el relato llega al trance crucial de la conversión de Teresa» y Lorenz (2002: 24), le 
otorga una función transitoria al capítulo noveno por el hecho de que, a partir de él, 
se constataría un mejoramiento de la protagonista en cuanto a su estado de ánimo y 
de su salud:  
Es el evento que gustamos de llamar la ‚conversión’ de Santa Teresa de Avila, pues 
ella misma lo llamó así98 (V 9,1-3). En esto pensaba en las conversiones de la 
Magdalena y de Agustín. Sintió como a partir de ahora iba a mejorar y clasificó el 
encuentro primordialmente real como visión a causa del acontecimiento interior.  
La función transitoria del episodio de la conversión se extendería, según estas 
lecturas, del nivel de la historia al nivel del discurso, a saber dividiendo una parte 
propiamente autobiográfica de un discurso doctrinal sobre los grados de la oración y 
sobre las fundaciones en el Libro. Al igual que en las Confesiones de San Agustín, el 
relato de conversión marcaría el punto final de la narración autobiográfica para 
introducir la reflexión teológico-doctrinal en la obra.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Existe cierta tendencia a aislar ciertos acontecimientos narrados dentro de los límites paratextuales 
de cada capítulo. Smullin Brown (2009: 19) dedica su análisis a «Saint Teresa’s rhetorical strategy in 
the twentieth chapter of Libro de la vida» y Roig (1982) realiza un «comentario estilístico del capítulo 
XXXII del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús». 
98 No nos consta que Santa Teresa haya empleado explícitamente el término conversión para 
referirse a sí misma. 
«Es ist das Ereignis, das man gern als die ‘Bekehrung’ der heiligen Teresa von Avila bezeichnet, 
nannte sie es doch selbst so (V 9,1-3). Sie dachte dabei an die Bekehrungen der Magdalena und des 
Augustinus. Sie spürte, wie es von nun an aufwärts ging mit ihr, und ordnete die vordergründig reale 
Begegnung wegen des inneren Geschehens als Vision ein». 
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3.4.3. Consecuencias de la lectura: el carácter medial de la conversión 
La literatura, particularmente en lo que a la conversión se refiere, desempeña en el 
Libro teresiano un papel medial entendido éste como soporte, pero también como 
«Cosa que puede servir para un determinado fin» (DRAE, s.v. medio), en este caso 
como medio para articular el cambio del yo hacia el bien – la conversión. La lectura 
de las Confesiones de San Agustín muestra cómo en la lectura ocurre una 
transposición del mundo narrado a la propia vida, que posibilita la articulación tanto 
la conversión como también los efectos transformantes que de ella emanan.  
La reminiscencia a San Agustín va, en el Libro teresiano, más allá de ciertas 
coincidencias estructurales y motívicas99. Santa Teresa reproduce el vínculo 
intertextual entre las Confesiones y la conversión de San Pablo en su propio relato: 
El carácter modélico que San Pablo desempeña para San Agustín se manifiesta, en 
primera instancia, a través de su construcción narrativa por el evangelista Lucas: «Al 
instante cayeron de sus ojos como escamas, y recobró la vista; se levantó y fue 
bautizado» rezan los Hechos de los Apóstoles (9, 18).100 El carácter medial de la 
conversión se refleja en las Confesiones de la siguiente manera: El protagonista 
escucha una voz, que le ordena leer la Santa Escritura al azar. Su obediencia, de la 
cual resultará el llanto de la conversión, no es ciega, sino que se basa en el recuerdo 
de la conversión de Antonio; San Agustín recuerda esta conversión como narración 
de una experiencia de lectura que refiere como acto de interpretación ajeno, es decir 
de cómo Poticiano narró la interpretación de la conversión por parte de san Antonio. 
San Agustín narra su conversión reflejando, pues, sus implicaciones mediales. La 
conversión no se presenta como experiencia inmediata, sino como discurso 
percibido, primero a través de la voz en el huerto vecino y después recordando el 
discurso de Antonio sobre su propia conversión, que, a su vez, le había sido 
transmitido a San Agustín por boca de Poticiano:  
Porque había yo oído de Antonio que de una lección del evangelio que acaso oyera, 
fuera amonestado como si a él solo fuera dicho lo que leía: ‘Ve y vende todo lo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Stoll (2005: 798) ve en las Confessiones una presencia motívica de la conversión, a través de la 
cual Santa Teresa articula su conversión: «la integración memorial –imaginativa- del evento 
correspondiente en ese libro fundacional para el relato autobiográfico en Occidente que es las 
Confessiones de San Agustín».  
100 El propio Pablo evoca su conversión solo muchos años después del presunto advenimiento: «Paul 
alludes to the event we call his conversion only briefly, many years after the fact, and in highly 
charged circumstances» (Fredriksen 1986: 4). 
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tienes y dalo a los pobres, y ven y sígueme, y tendrás tesoros en los cielos’, y con tal 
oráculo súbito se convertiera a ti. (C, VIII. 12, p. 212).  
La presencia de las Confesiones en el relato teresiano introduce la reflexión medial 
sobre el discurso de la conversión al igual que las narraciones del evangelista Lucas 
y de Antonio respectivamente constituyen el relato de conversión en la obra de San 
Agustín. Esta reflexión medial nos ha de interesar ahora con más detenimiento.  
En el Libro, las referencias mediales no se agotan en la evocación de las 
Confesiones agustinianas. En búsqueda de un lenguaje para articularse, el yo 
autobiográfico se enfrenta a un proceso de lectura en diferentes niveles. Santa 
Teresa se presenta como gran lectora, aficionada primero a los libros de caballerías 
que su madre habría leído con predilección (V 1,1), después a la literatura devota, 
sobre todo a la Subida del Monte Sión de Bernardino de Laredo y el Tercer 
Abecedario de Francisco de Osuna. El Libro menciona también la conversión de la 
Magdalena, que podría aludir tanto a la narración bíblica sobre los pecados y la 
redención de María Magdalena  como al Libro de la Conversion de la Magdalena, en 
que se ponen los tres estados que tuuo de peccadora, y de penitente, y de gracia de 
Pero Malón de Chaide (1592). La lectura funciona, para la protagonista, como medio 
para evocar sus propias vivencias. Así es el caso del Tercer Abecedario de 
Francisco de Osuna, que lee, ingresada en un monasterio para curarse de sus 
enfermedades.101 El cambio de vida originado por la lectura no es una mera 
alteración de las costumbres cotidianas, sino que afecta incluso a su salud física: 
«La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud» (V 4.5, p. 117). 
Al igual que San Agustín reza para que sus «huesos» se empapen de la gracia 
divina, Santa Teresa siente la conversión como efecto fisiológico de la lectura. La 
conversión se transmite, así, por la siguiente cadena narrativa y escritural: lectura de 
san Antonio – conversión de San Antonio – lectura de la conversión de San Antonio 
por Ponticiano – conversión de San Agustín – relato de la conversión paulina por 
Lucas – escritura de la conversión por San Agustín – lectura de la conversión de San 
Agustín por Santa Teresa – conversión de Santa Teresa.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 «Cuando iva, me dio aquel tío mío […] un libro; llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar 
oración de recogimiento; […]. Yo como el Señor me havía dado don de lágrimas y gustava de leer, 
comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino, tiniendo a 
aquel libro por maestro;» (V 4.7, p. 118). 
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Santa Teresa narra su lectura de las Confesiones para demostrar «por qué término 
comenzó el Señor a despertar su alma» (V, 9, p. 167). El episodio se inscribe en una 
digresión, en la cual la protagonista constata su «poca habilidad para con el 
entendimiento representar cosas, que si no era lo que vía, no me aprovechaba nada 
de mi imaginación» (V, 9.6, p. 170). Álvarez (1999) interpreta estas afirmaciones 
como expresión del sentido práctico de Santa Teresa, cuya hermenéutica se basaría 
en la exploración sensorial del mundo más que en la lógica racional. A nuestro 
entender, la contraposición de lo intelectual y lo sensorial traspasa la esfera de lo 
personal en este contexto y formula más bien una teoría general de la lectura: Santa 
Teresa observa imágenes devotas para elaborar un mundo simbólico propio con el 
cual representar su propia conversión. Lo que en el Libro a menudo se denomina 
«tormento» alude a un desgarramiento que la protagonista vive por no encontrar un 
lenguaje apto para su experiencia. Para Stoll (2005) el desgarramiento teresiano 
reside en la imposibilidad de representar la intervención divina bajo otro modo que 
como la de un amante corpóreo, que está en el origen del «tormento», bajo el que se 
encuentra la protagonista. Repetidas veces, la santa hace referencia a la 
insuficiencia de sus palabras para representar lo vivido: «Y es ansí que me dio el 
Señor en abundancia esta oración creo cinco y aun seis años, muchas veces, y que 
ni yo la entendía ni la supiera decir» (V, 25.2, p. 329). La lectura en este contexto 
funciona como medio para adquirir un lenguaje propio; la entrega de la Subida del 
Monte Sión con aquellos pasajes subrayados que corresponden a su propia 
experiencia mística a sus confesores sintetiza esta función de la lectura como acto 
de semiotización narrativa en el Libro.   
Por su función semiotizadora el concepto de lectura en el Libro de la vida traspasa la 
esfera de la literatura y abarca también el ámbito de la cultura iconográfica. De ésta, 
la protagonista espera obtener asimismo signos para la representación metafórica 
de su cambio interior: 
Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre; mas es ansí que jamás le pude 
representar en mí por más que leía su hermosura y vía imágines, sino como quien 
está ciego u ascuras, que aunque habla con alguna persona y ve que está con ella, 
porque sabe cierto que está allí (digo que entiende y cree que está allí, mas no la 
ve), de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro Señor. A esta 
causa era tan amiga de imágenes (V, 9.6, p. 170, cursiva S.C.). 
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También para relatar la muete e la madre, Teresa vincula el concepto de lectura con 
la observación iconográfica para crear un lenguaje propio: La joven Teresa busca en 
una imagen de la Virgen una sustitución metafórica para la madre difunta:  
Acuérdome que cuando murió mi madre, quedé yo de edad de doce años, poco 
menos. Como yo comencé a entender lo que havía perdido, afligida fuime a una 
imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. 
Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque 
conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me ha encomendado a 
Ella y, en fin, me ha tornado a sí (V 1.7, p. 100). 
De acuerdo con ciertas teorías culturales sobre la premodernidad occidental, la 
búsqueda de la expresión artística, en este caso de «una imagen de Nuestra 
Señora», como sustitución de la madre biológica indicaría que en los umbrales de la 
modernidad «una pérdida en el entorno vital se podría compensar en la escritura y a 
través de la materialidad del papel o de la voz» (Kiening 2003: 317, trad. S.C.)102. La 
identificación de la imagen observada como figura materna respondería, así, a una 
lectura según principios metafóricos, que funcionaría como «figura básica en la edad 
moderna de la literatura» (Kiening 2003: 317 trad. S.C.). Stoll (2005) llama, además, 
la atención sobre la sustitución teresiana entre amado y amada que ocurre en la 
escena del Huerto y que se produce a partir de una identificación de ambos en la 
figura del hortelano (cf. infra). El Libro de la vida presenta la lectura como una 
transposición de la voz escuchada por San Agustín en el huerto a la voz de la propia 
narradora: «Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el Huerto, 
no me parece sino que el Señor me la dio a mí sigún sintió mi corazón» (V, 9.8, pp. 
171-172). Para la escritura del yo converso en el Libro se transponen las voces que 
inspiraron la conversión del yo leído a la narración de la propia conversión, de modo 
que el yo literario de Santa Teresa parece ser una conversión del yo converso 
agustiniano, en el cual se basa.  
Desde la literatura hagiográfica en la Edad Media, el discurso autobiográfico ha de 
desempeñar una función ejemplar. Santa Teresa pide el anonimato de su escrito 
nada más entrar en la narración de sus visiones místicas. Al mismo tiempo, 
probablemente después de varias correcciones del manuscrito original, el texto se 
dirige «a quien esto leyere», lo cual apunta a que Santa Teresa es consciente de la 
naturaleza estilizada de su yo literario. Definiendo su propia voz como transposición 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 «Dass sich ein lebensweltlich Verlorenes in der Schrift und doch über die Materialität des Papiers 
oder der Stimme hinaus kompensieren liesse – das könnte eine der Grundfiguren des modernen 
Zeitalters der Literatur sein».  
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de la voz escuchada por San Agustín en las Confesiones, se fractura la ilusión de un 
yo auténtico. El Libro de la vida se escapa a la función didáctica, que permitiría la 
identificación de lo relatado con la vida de la autora. Escenificando la lectura de la 
conversión agustiniana, el Libro crea el simulacro de una conversión individual. La 
lectura del yo converso funciona no tanto como medio de identificación, sino que 
refleja más bien su propia medialidad presentándose como discurso construido a 
través de la recepción literaria y la observación iconográfica. En su medialidad, la 
conversión se presenta, en definitiva, como modelo hermenéutico para la 
construcción autobiográfica del yo.  
 
3.4.4. Funciones de la conversión: levantar el espíritu 
La dimensión fisiológica que aportan la lectura y escritura de la conversión reside en 
su función como medio para ‚levantar el espíritu’, pues «en algunos libros que están 
escritos de oración tratan que, aunque el alma no puede por sí llegar a este estado –
porque es todo obra sobrenatural que el Señor obra en ella – que podrá ayudarse 
levantando el espíritu de todo lo criado […]» (V 22.1, p. 298).  
El motivo literario del ‚levantamiento’ o de la ‚elevación’ del yo ha sido analizado por 
Pestalozzi (1970) desde Dante hasta la lírica alemana de mitad del siglo XX. Una 
vez que el yo lírico dantesco alcanza la cumbre de la montaña, Pestalozzi comenta, 
se hacen notar los límites expresivos del lenguaje; más allá de esos límites se halla 
Dios y lo que no halla sitio dentro de la memoria queda en el cuerpo, a modo de 
residuo, en forma de ‚pasiones’ y movimientos emocionales.103  
También Giordano Bruno recurre a una retórica de la emocionalidad para describir la 
elevación de su alma hacia Dios. El concepto central para Bruno es el ‚furor’ divino 
que le proporciona al alma la energía necesaria para alcanzar la realidad divina:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 «Aquí en la cumbre del todo el tópico de lo indecible separa lo intencionado de la lengua. Con esto 
la lengua se convierte en límite de lo que trasciende. La dimensión que se escapa a la lengua, a la 
cual remite, es por un lado Dios, que está por encima de todo entendimiento. A ella le corresponde en 
el poeta mismo una capa que en una pseudocomparación se llama ‘la passione impressa’ y en otra 
transposición ‘lo dolce nel cor’. Lo que la memoria no logró retener se mantuvo como movimiento 
emocional inarticulado» (Pestalozzi 1970: 16-17, trad. S.C.). [«Hier, auf dem Höhepunkt des Ganzen, 
setzt der Unsagbarkeitstopos das Intendierte von der Sprache ab. Damit wird die Sprache zur 
Grenzlinie dessen, was sie transzendiert. Die der Sprache entzogene Dimension, auf die sie verweist, 
ist einerseits Gott, der über alles Begreifen ist. Ihr entspricht im Dichter selbst eine unterhalb der 
Sprache liegende Schicht, die im Pseudovergleich ‘la passione impressa’ und in dessen Umsetzung 
‘lo dolce nel cor’ heisst. Was die memoria nicht zu behalten vermochte, hat sich erhalten als 
unartikulierte Gefühlsregung»]. 
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Esta palabra decisiva abre ulteriores vínculos. Es una palabra clave en el platonismo 
renovado por los Florentinos renacentistas. Marsilio Ficino lo había empleado en su 
comentario del Symposio para el ímpetu que le posibilita al alma la elevación hacia la 
unidad original (Pestalozzi 1970: 33).104  
En el Libro de la vida, el concepto de levantar el espíritu equivale, según Steggink 
(1986: 525) al éxtasis, particularmente después de haber leído las Confesiones 
agustinianas y poco antes de formular el propósito de escribir «un libro nuevo, una 
vida nueva». Santa Teresa puntualiza que el levantamiento es diferente de la unión, 
pues en ambos casos Dios obra de manera distinta; el levantamiento es un fuego 
pequeño que consume un hierro, mientras que la unión es un fuego grande que en 
muy poco tiempo desprove al hierro de todo su ser: 
Acaece venir este levantamiento de espíritu u juntamiento con el amor celestial; que 
a mi entender es diferente la unión del levantamiento en esta misma unión. […] mas 
un fuego pequeño también es fuego como un grande, y ya se ve la diferencia que 
hay de lo uno a lo otro: en un fuego pequeño, primero que un hierro pequeño se hace 
ascua, pasa mucho espacio; mas si el fuego es grande, aunque sea mayor el hierro, 
en muy poquito pierde del todo su ser, al parecer (V 18.7, p. 254). 
En el capítulo 22.3, Santa Teresa postula levantar el alma de las cosas corpóreas, 
mientras que en el capítulo 9.5, poco antes de narrar su conversión, la santa 
describe cómo la observación del campo y de las flores le recordaban el Creador. La 
lectura de las Confesiones le da fuerzas para salir de su «tormento» y le dio «vida 
para salir de muerte tan mortal» (V, 9.8, p. 172). Si la observación del campo y de 
las flores es una vía para hacer memoria del Creador y el levantamiento del espíritu 
requiere apartarse de las formas corpóreas de la Creación, entonces la conversión 
que tanta fuerza vital le otorga al yo literario es una forma de olvido. Recordemos 
que la conversión ocurre a través de la lectura y en un acto de reconocimiento: 
Santa Teresa se reconoce a sí misma en el relato agustiniano. Entre el yo de San 
Agustín y el de Teresa se establece, así, una relación especular. Pero a través de 
todo el Libro, santa Teresa subraya que la lectura nunca le fue suficiente para 
alcanzar el conocimiento divino; éste lo obtuvo gracias a Dios mismo, quien le 
enseñó de otra manera los fenómenos que ella deseaba conocer. La lectura es 
como la mirada en un espejo, pero, comparada con el conocimiento divino, es una 
mirada del todo efímera. La lectura es, en este sentido, una alegoría para el olvido, 
pues ayuda a levantar el espíritu pero no llega a crear las condiciones aptas para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 «Dieses entscheidende Wort eröffnet weitere Zusammenhänge. Es ist ein Schlüsselwort des in der 
Renaissance von den Florentinern erneuerten Platonismus. Marsilio Ficino hatte es in seinem 
Kommentar zum ‘Symposion’ für den Elan verwendet, der der Seele den Aufstieg zum Ureinen 
ermöglicht». 
	   115	  
experimentar la unión: «Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde 
poco a poco yo pensava entender algo (y después entendí que, si el Señor no me 
mostrara, yo pudiera poco con los libros deprender, […]) […]». El aprovechamiento 
de las almas, es, según Teresa, el objetivo último de su escritura: 
Una de las cosas por qué me animé, siendo la que soy, a obedecer en escrivir esto y 
dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Señor –con no 
servirle, sino ofenderle –ha sido ésta: que, cierto, yo quisiera aquí tener gran 
autoridad para que se me creyera esto. A el Señor suplico Su Majestad la dé.  
Digo que no desmaye nadie de los que han comenzado a tener oración con decir: ‚si 
torno a ser malo, es peor ir adelante con ejercicio della’. Yo lo creo si se deja la 
oración y no se enmienda de el mal; mas, si no la deja, crea que le sacará a puerto 
de luz (V, 19.4, pp. 262-263). 
Santa Teresa da su legitimación para inscribirse en la tradición literaria de san 
Antonio, Lucas, San Agustín y de todos los místicos que fijaron por escrito sus 
vivencias de lo divino: la lectura es efímera, como la mirada en un espejo, mientras 
que la escritura es la que le otorga permanencia a lo vivido y puede contribuir al 
levantamiento de aquellas almas que lean sus palabras.  
 
3.4.5. Funciones de la conversión: cansar y descansar el alma 
Interpretación es, para Schleiermacher, un movimiento infinito, que solo alcanza su 
final en el agotamiento fisiológico del hermeneuta.105 Esta idea se articula en la 
palabras iniciales del capítulo noveno del Libro teresiano bajo la dicotomía ‘cansada’ 
– ‘descansar’: «[P]pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no la dejaban 
descansar las ruines costumbres que tenía» (V 9,1, p. 167). Silverman (1971) 
demostró en su artículo sobre San Diego de Alcalá de Lope de Vega que el epíteto 
‘hidalgos cansados’ alude a los judíos, quienes, aun cansados de aguardar la venida 
del Mesías, permanecen en su estado de espera. En un trabajo posterior sobre la 
presencia de judíos y conversos en el teatro lopiano, Silverman (1984: 27) sentencia 
que «cuando sí se presentaba, salía malparado el hidalgo cansado, o sea, el de 
sangre manchada».106   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 En sus discursos académicos sobre el concepto de hermenéutica (1829), Schleiermacher 
metaforiza el proceso hermenéutico con una progresiva de las fuerzas fisiológicas, que imposibilita la 
meta última de identificarse con el objeto de conocimiento: «[…] wie auch der Umlauf des Blutes und 
der Wechsel des Atems sich allmählich vermindert, so auch die Seele, je mehr sie schon besitzt, auch 
im umgekehrten Verhältnis ihrer Empfänglichkeit träger wird in ihren Bewegungen, dass aber auch in 
der lebendigsten, eben weil jede in ihrem einzelnen Sein das Nichtsein der anderen ist, das 
Nichtverstehen sich niemals ganz auflösen will» (Schleiermacher 1990: 328). 
106 Cf. a este respecto también Bataillon (1950), Varey (1976), Yarbro-Bejarano (1994) y Pedraza 
Jiménez (2001), entre otros. 
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Santa Teresa se presenta repetidas veces como cansada y el itinerario geográfico 
dibujado en el Libro es una trayectoria marcada por el desasosiego, lo cual también 
define la función del huerto en el relato de conversión del capítulo noveno del Libro. 
El motivo de la itinerancia en el Libro tiene su contrapartida en el cansancio de la 
protagonista, que a su vez se combina con la idea de un sosiego alcanzado en el 
huerto, lugar de encuentro con Cristo. Dice Santa Teresa al explicar su modo de 
oración que «en especial me hallaba muy bien en la oración del huerto: allí era mi 
acompañarle» (V 9.4, p. 169) y que «[M]muchos años las más noches antes que me 
durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco 
en este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era monja, […]». El huerto, 
como lugar de sosiego, está marcado por un movimiento transpositorio, pues como 
señala Stoll (2005: 796 y 798), el huerto es una «figura textual», en la cual se 
produce una identificación del yo femenino con la subjetividad masculina de 
Jesucristo; ambos se representan en la figura del hortelano. Se produciría, según 
Stoll, una «dramática sustitución del objeto de amor». La irrupción de Jesucristo en 
la vida de la protagonista «produce  el profundo trastorno afectivo en el alma de la 
amante», con lo cual se trataría aquí de una «transposición identificadora del yo 
femenino hacia el espacio ‘natural’ del Huerto» que funcionaría como un lugar 
imaginado de salvación para la protagonista.107 El huerto es, sin embargo, también 
un lugar tópico, tanto para el encuentro con lo divino, como para la reflexión 
filosófica en la literatura hispánica. Partiendo del Génesis, el huerto funciona como 
locus amoenus en las moaxajas,108 en el jardín paradisíaco que esboza Berceo en el 
prólogo a sus Milagros de Nuestra Señora, en la novela pastoril, en la poesía mística 
de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz y aun en la Ínsula Firme del Amadís de 
Gaula. De este modo, y sabida la influencia de los libros de caballerías en la vida de 
Teresa (cf. Bataillon 1964 y Márquez Villanueva 1983), en el huerto se combina el 
tópico literario con el anhelo redentor del yo autobiográfico. El huerto se presenta 
como espacio autónomo, caracterizado por el sosiego de la protagonista; en cuanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Esta lectura ve el huerto como espacio simbolizado a partir del recuerdo de un espacio real. Santa 
Teresa redacta la primera versión del Libro en el palacio toledano de doña Luisa de la Cerda y bien 
es posible que la presencia de espacios floridos y hortelanos funcione como reminiscencia a lo que 
Álvarez (1999: 507) ha llamado «el ambiente perfectamente mundano de un fastuoso palacio de 
Toledo», o bien como «recuerdo de los ya míticos jardines de los príncipes moros de Granada» (Stoll 
2005: 796). 
108 Cf. la conclusión de Ynduráin (2006: 108) sobre la función del huerto en la poesía de San Juan de 
la Cruz: «En una palabra, el huerto es el lugar ameno […] típico de la literatura clásica lo mismo que 
en las Moaxajas».  
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articulación del cansancio, es un lugar que funciona como final de la vida itinerante 
de la protagonista. 
Conviene que nos detengamos en la analogía del huerto teresiano con la Ínsula  
Firme en el Amadís. La Ínsula Firme es, frente a la existencia errante del 
protagonista, un espacio de quietud e incluso de una cierta regresión temporal hacia 
una esfera mítica. La quietud del espacio se contrapone, así, al movimiento 
progresivo de la narración. En la escena previa a la llegada de Amadís sobre la isla, 
los protagonistas, Apolidón y Grimanesa, erigen un huerto encantado antes de 
abandonar la isla para reinar sobre Grecia. En este huerto, las imágenes encantadas 
expulsarán a todo aquel que no iguale en bondad a la pareja regia. En el huerto se 
instituyen, pues, poderes mágicos, cuya función es de preservar la cultura 
establecida en la isla por Apolidón y Grimanesa. Ya a la llegada de la pareja, la 
Ínsula Firme está gobernada por un gigante, que, a su vez, es combatido por 
Apolidón «según la costumbre de la ínsola» (II, 1, p. 505) y una vez muerto el 
gigante, la pareja inaugura un período de bienestar, en el cual «fueron hechos muy 
ricos edificios, assí, con sus grandes riquezas como con su sobrado saber» (II, 1, p. 
506). Este territorio mágico es «una huerta, en que árboles de todas naturas havía» 
(II, 1, p. 506-7) con un arco que Apolidón «hizo» e imágenes que éste «puso». El 
territorio, que así resulta se puede entender como cultura, en tanto que resulta de la 
actividad civilizadora del ser humano. Frente a la Ínsula Firme, cuya denominación 
implica uniformidad e invariabilidad, la vegetación del huerto con árboles «de todas 
naturas» apunta a que se trata de un espacio multicultural, establecido primero por 
comportarse según las ‘costumbres’ vigentes bajo el ‘gigante’ y después 
derrumbándolas con el asesinato de éste. El huerto se presenta en el Amadís como 
espacio artificial, modelado por el ser humano primero por asimilación y después por 
superación de los valores asimilados en aras de la construcción de un espacio que 
acoja la diversidad de formas naturales. La modelación civilizadora de la Ínsula 
Firme se basa sobre la dimensión mágica del espacio natural, con la cual los 
protagonistas constituyen la autonomía de la isla, un significado mágico aun vigente 
a la llegada de Amadís sobre el territorio, cien años después. 
En el Libro de la vida, el huerto es asimismo un lugar no dejado al natural, sino una 
creación que requiere «trabajo» y «fuerza de brazos». Al igual que en el Amadís, 
también aquí estamos, pues, ante un territorio marcado por su carácter artificial, 
resultante de la intervención humana sobre él. La necesidad del trabajo no 
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contrarresta el deseo de descanso, al igual que en el Amadís la llegada del 
protagonista no anula la dimensión mágica del territorio establecida por Apolidón y 
Grimanesa en el pasado:  
Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este vergel y cuán a fuerza de 
brazos sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de sacar el agua 
que el Señor del huerto ordenó para que con artificio de con un torno y arcaduces 
sacase el hortelano más agua y a menos trabajo, y pudiese descansar sin estar 
continuo trabajando (V 14.1, p. 214). 
Tanto por su carácter artificial y elaborado, como por la simultaneidad de trabajo y 
deseo de sosiego, el huerto teresiano recuerda la alegoría del ‘castillo interior’ tal y 
como Santa Teresa la expone en Las Moradas. Entendida como «habitación o 
estancia de asiento en algún pasaje» (Autoridades, 1734), lo que Teresa denomina 
morada se invierte en su función de denotar estabilidad, permanencia y asiento. La 
morada, en tanto que espacio de asiento, es a la vez un lugar de evasión, al igual 
que en el Amadís los protagonistas experimentan la llegada a la Ínsula Firme como 
viaje hacia el pasado de Apolidón y Grimanesa: 
En fin, no acaba esta mariposita de hallar asiento que dure: antes, como anda el 
alma tan tierna del amor, cualquiera ocasión que sea para encender más ese fuego 
la hace volar: y así en esta Morada son muy continuos los arrobamientos, sin haber 
remedio de excusarlos, aunque sea en público […] (Las Moradas, p. 101). 
Como espacio imaginado, el huerto le otorga un lugar a la conversión y es, en esta 
función, análogo al oratorio, al recuerdo de la Magdalena y a la lectura de las 
Confesiones. En todos estos lugares, la protagonista busca ‘asiento’ y por ende 
alivio de su condición ‘cansada’. La idea del 'cansancio' se extiende, además, hacia 
una isotopía, en la que recurre la mención de la fatiga a lo largo del Libro, así 
cuando la protagonista dice que «me deshacía  en lágrimas y entre mí mesma con 
afleción y fatiga» o bien cuando, pidéndole «gustos» a Dios, «la mesma fatiga de 
verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir» (V 9.8, p. 172). El 
tormento de sus pensamientos suele interrumpir aquellos momentos, en los que el 
‘asiento’ parece haberse alcanzado. Así, precisamente con respecto al huerto, la 
narradora explica: «[E]estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con 
Él, porque eran muchos los que me atormentaban» (V 9.4, p. 169).  
La visión de aquello que pretende alejar la protagonista de sí misma es 
precisamente aquello que le suscita sus pensamientos tormentosos; la visión de lo 
Otro remite al vidente a sus propios orígenes. El huerto es, para la protagonista, el 
lugar donde Jesucristo se vio más solo y, ante esta idea, se imagina como 
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socorredora del propio redentor: «[P]parecíame a mí que, estando solo y afligido, 
como persona necesitada, me había de admitir a mí» (V 9.4, p. 169). A diferencia de 
los demás ‘lugares’ imaginados de la conversión, el huerto es, pues, el espacio para 
una utopía de aceptación religiosa, en la cual la protagonista se imagina redimida 
por una relación de exclusividad e incluso de superioridad ante el redentor. El huerto 
se imagina como topos para la conversión determinado por la imaginación de una 
utopía de aceptación y superioridad religiosas ante el fundador de la religión 
propiamente dicha. Recordemos que la exclusividad también caracteriza los 
potenciales colonizadores de la Ínsula Firme, pues, no cumpliendo los requisitos, 
son expulsados del territorio por influjo de las imágenes mágicas. A diferencia de la 
huerta en la Ínsula Firme, constituido por la diversidad de sus árboles, el huerto 
evocado en el Libro teresiano se revela como espacio monoteísta al tiempo que 
relega la exclusividad religiosa con el redentor al plano de la utopía. El cansancio, 
entendido como un sosiego interpretativo del cristianismo se presenta a través del 
motivo del huerto como utopía.  
En cuanto a su funcionalidad meta-hermenéutica, la alegoría espacial del huerto se 
complementa con la alegoría fisiológica de las lágrimas - uno de los motivos más  
recurrentes para escenificar la experiencia propia de la conversión (Levin 1999). Las 
lágrimas desempeñan un papel primordial en las Confesiones agustinianas; también 
en El condenado por desconfiado de Tirso de Molina, corren las lágrimas del 
protagonista, Teófilo, al reconocer éste la 'nueva' verdad. Las lágrimas se enmarcan 
en el amplio imaginario del agua, que, como ha demostrado Levin (1999) forma 
parte de la retórica de la conversión en el teatro áureo. En cuanto imagen para un 
flujo de agua, las lágrimas, señalan el momento estructural de la conversión, que 
funciona, a nivel motívico, como una purificación de lo viejo para dejar paso a lo 
'nuevo'. San Agustín no sólo deja brotar sus lágrimas, sino también su discurso, que, 
en el momento del llanto adquiere rasgos de un stream of consciousness y se aleja, 
así, tanto del relato autobiográfico propiamente dicho como del discurso doctrinal. La 
coincidencia estructural entre el flujo de las lágrimas y el flujo del discurso narrativo 
escenifica, como señala Bayne (1983) un discurso de autenticidad como parte 
integrante de los relatos de conversión desde San Agustín. Las lágrimas 
funcionarían como exposición de lo misterioso e inexplicable que acompaña la 
experiencia de la conversión que iría, así, acompañada de una función catártica. Las 
lágrimas introducen en los relatos de conversión un momento de inmediatez en el 
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discurso autobiográfico, que, en sí mismo, es retrospectivo y a la vez reflexivo: «Los 
lloros de Pascal, así como los de San Agustín […] son la manifestación de una 
experiencia súbita, absoluta e inexplicable que sobrepasa el ámboto de lo racional» 
(Bayne 1983: 424)109.  
Las lágrimas se inscriben en una larga tradición judeo-cristiana, en la cual el 
individuo no sólo se relaciona con Dios en gestos de autohumillación y 
enaltecimiento de lo divino, sino también en términos de ajuste de cuentas. En su 
carácter vengativo, el Dios de la Biblia Hebrea será objeto de particulares 
acusaciones por parte de Job – este creyente que lo pierde todo y sufre terribles 
calamidades a pesar de llevar una vida devota. El discurso de este individuo 
sufriente emana asimismo de una situación, en la cual las lágrimas señalan la 
inmediatez del sufrimiento. Mientras enaltecen el poder de lo divino, las lágrimas 
denotan el mundo interior del emisor del discurso, tal y como se lee en la traducción 
luterana de la Biblia de 1545: «Con lágrimas mi ojo se alza hacia Dios […]» [«unter 
Tränen blickt mein Auge zu Gott auf» (16,20).  
En el capítulo noveno del Libro de la vida, las lágrimas se mencionan en la fase 
preparatoria a la 'conversión', en referencia a la lectura de las Confesiones y en la 
fase posterior a ésta. A la fase preparatoria corresponde su mención ante la 
contemplación de una imagen del Cristo torturado en el oratorio (V 9.1, 167) y 
cuando la protagonista dice recordar la conversión de la Magdalena (V 9.2, 168). La 
lectura de las Confesiones va acompañada asimismo del flujo de lágrimas (V 9.8, 
170) y su última mención en el capítulo ocurre en un tono resignado subrayando la 
relativa inutilidad de las lágrimas:  
Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba 
con ellas lo que deseaba. Pues, con todo, creo que me valieron; porque, como digo, 
en especial después de estas dos veces de tan gran compunción de ellas y fatiga de 
mi corazón, comencé más a darme a oración y a tratar menos en cosas que me 
dañasen; aunque aún no las dejaba del todo, sino –como digo- fueme ayudando Dios 
a desviarme. Como no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, 
fueron  creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa no usada 
darlas el Señor, sino a los que están en más limpieza de conciencia (V 9.8, p. 171). 
El capítulo noveno presenta, de este modo, una estructura a la vez circular y lineal; 
el capítulo empieza con el «cansancio del alma» (V 9.1) y termina con la «fatiga de 
mi corazón», de tal modo que los beneficios de las lágrimas llegan a cuestionarse. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 «Les pleurs de Pascal, comme ceux de Saint Augustin […] sont la manifestation d’une expérience 
soudaine, absolue et inexplicable qui dépasse le domaine du rationnel». 
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La linealidad del capítulo sí sugiere, sin embargo, una progresión del haber 
rememorado las conversiones de la Magdalena y de San Agustín hacia la 
intervención divina de haberle 'desviado'. Este desviamiento es, por otro lado, una 
gracia exclusiva para aquellos que «están en más limpieza de conciencia» (V 9.8). 
Las lágrimas parecen ser, así, de manera análoga a su función en el libro de Job, no 
tanto un instrumento para declarar la insuficiencia humana ante lo divino, sino, al 
contrario, un motivo que hace fluir el discurso sobre una acusación divina por su falta 
de ayuda y su abandono del yo, que se esfuerza por encontrarle en la memoria y en 
la lectura. Deja entrever la protagonista su impaciencia por experimentar la 
presencia divina al contemplar el Cristo llagado diciendo: «arrojéme cabe él con 
grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez 
para no ofenderle» (V 9.1).  
Un rasgo llamativo de las lágrimas en el Libro de la vida es que su presencia no va 
acompañada de un discurso extático. Éste, por el contrario, se origina en el capítulo 
décimo cuando se inicia la declaración de las mercedes recibidas durante la oración. 
En este capítulo prosigue la presencia de las lágrimas, pero también ocurre un 
desplazamiento del cambio del yo hacia el bien hacia la esfera de los favores 
recibidos en la oración: 
Todo es dado de Dios. Mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con 
considerar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo 
por nosotros, su pasión con tan graves dolores, su vida tan afligida; en deleitarnos de 
ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas que quien con 
cuidado quiera aprovechar tropieza muchas veces en ellas, aunque no ande con 
mucha advertencia. Si con esto hay algún amor, regálase el alma, enternécese el 
corazón, vienen lágrimas; algunas veces parece las sacamos por fuerza; otras el 
Señor parece nos la hace para no podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad 
aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da a un alma ver 
que llora por tan gran Señor; […] 
Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya 
casi le parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de cuanto ha 
servido: y sóbrale la razón, que una lágrima de éstas que, como digo, casi nos las 
procuramos (aunque sin dios no se hace cosa) no me parece a mí que con todos los 
trabajos del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y ¿qué más 
ganancia que tener algún testimonio que contentamos a Dios? Ansí que quien aquí 
llegare alábele mucho, conózcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para 
su casa y escogido para su reino, si no torna atrás ( V 10.2-3, pp. 175-176). 
Las lágrimas presentadas en el capítulo noveno cumplen, así, una función 
preparatoria para la descripción del 'bien' recibido en la oración. Éste 'bien' se 
articula en el capítulo décimo, por un lado, en un discurso más próximo al flujo de 
consciencia y por otro lado en términos de cambio e intercambio económico entre el 
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yo místico y la instancia divina. La idea de un alma 'bien pagada' que se contenta del 
lugar que Dios le asigna en la existencia reclamando, por otra parte, una 
recompensa por «cuanto ha servido», funciona, a nuestro entender, no sólo como 
metáfora de vasallaje entre el yo amante y el Dios amado, sino que enmarca la 
relación de estas dos instancias en una isotopía de lo fingido y lo auténtico. Santa 
Teresa describe la situación emocional durante la experiencia mística, en primer 
lugar,  como que «vienen lágrimas; algunas veces parece las sacamos por fuerza» 
(V 10.2) y por otro lado que «una lágrima de éstas […] no me parece a mí que con 
todos los trabajos del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas» 
(V 10.3). En un registro económico-mercantil de cambio e intercambio, se tematiza, 
el carácter adquirido de las lágrimas y por ende de la autenticidad emocional. 
Vengan del 'trabajo' del yo o bien resulten de una donación divina, las lágrimas 
tienen, en todo caso, su lugar en el exterior del individuo en tanto que son 'bienes' 
adquiridos y no resultantes de la interioridad del yo.  
Las lágrimas brotan no tras haber experimentado la conversión en forma de 
representación del Otro en la propia interioridad, ya sea como representación 
iconográfica, como recuerdo o bien como representación literaria sino que en la 
figura de las lágrimas, la conversión hacia un 'bien' interior se traslada hacia la idea 
de una 'obtención' del mismo bien desde fuera. La autenticidad se tematiza como 
elemento adquirido, incluso a la manera de un intercambio económico, desde 
instancias exteriores al yo, a saber de elementos culturales como la literatura y la 
iconografía o bien por parte de Dios mismo. 
 
3.4.6. Novedad de libro y vida; la unión mística 
Por 'nuevo' se entiende, entonces «lo que está recién hecho o fabricado» y también 
«lo que se ve o se oye la primera vez […] repetido o reiterado para renovarlo», como 
explicará el Diccionario de Autoridades de 1734. Junto a la novedad experimentada 
por la protagonista, una instrucción de lectura en el capítulo veintitrés dice empezar 
«un libro nuevo, una vida nueva». La conversión con su correspondiente experiencia 
de novedad y el discurso sobre ella están, así, espacialmente divididos en el relato 
autobiográfico: 
Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; 
la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía 
Dios en mí, a lo que me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco 
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tiempo de tan malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado que me libró de mí 
(V 23.1, p. 311). 
La inauguración de un nuevo discurso del yo retoma la idea del renacimiento, ya 
presente en la lectura de las Confesiones. Se inicia, así, lo que llamamos el segundo 
ciclo del relato de conversión, en el cual se unifican los elementos de la 
contemplación y de la acción.  
Desde que Bonaventura definiera la unión mística como «cognitio dei 
experimentalis» se han formulado diversas propuestas para especificar el contenido 
del concepto dei. Entre las corrientes teóricas más prominentes al respecto cabe 
mencionar los trabajos de Quint (1953), Ruh (1986) y sobre todo Haas (2002), 
quienes han hecho repetidamente hincapié en la paradoja comunicativa que le 
subyace al concepto.  
En el Libro de la vida, Santa Teresa escribe que «la unión parece principio, medio y 
fin» (V, 20.1). El vocablo medio, se emplea aquí, a nuestro entender, en el sentido 
de «Q[q]ue está entre dos extremos, en el centro de algo o entre dos cosas […] Que 
está intermedio en lugar o tiempo» (DRAE, s.v. medio). La unión mística se presenta 
como principio imperante de la existencia.En el concepto de la unio mystica se ha 
visto un discurso de muerte y resurrección espiritual y corpórea, que diferencia la 
espiritualidad mística de la bíblica:  
La espiritualidad bíblica y la mística son de naturaleza distinta. Pero partiendo del 
mensaje bíblico sobre la nulidad humana y sobre la unificación de Dios y ser humano 
en Cristo, se puede desplegar, en parte desde el entorno, una espiritualidad mística. 
Pablo conoce metamorfosis (extáticas) del cristiano, la transformación en hijos de 
Dios y la unificación con Cristo en el espíritu, el ser en Cristo y de Cristo en el 
creyente, ser un miembro en el ‚cuerpo de Cristo’, el amalgamarse (sacramental) al 
sufrimiento, a la muerte y a la resurrección de Cristo (BHH, s.v. Mystik).110  
La posición del yo pecador y del yo redimido, tradicionalmente separadas en el 
relato de conversión, se someten en el Libro teresiano a una unión discursiva en las 
visiones místicas y desembocan en una retórica sobre la sabiduría absoluta. Genette 
(1998, v. supra) observó este saber absoluto en la Recherche de Marcel Proust y lo 
describió como unión de la voz del yo pecador, protagonista con la del yo narrador, 
redimido, que se manifiesta en expresiones como 'entendí', 'experimenté', etc. El 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 «Bibl. und mystische Frömmigkeit sind einander wesensfremd. Aber an der bibl. Botschaft von 
menschlicher Nichtigkeit und vom Einswerden von Gott und Mensch in Christus kann sich – z.T. aus 
der Umwelt kommende – mystische Frömmigkeit entfalten. Paulus kennt (ekstatische) 
Metamorphosen des Christen, Verwandlung in Gottessöhne und Einswerden mit Christus im Geist, 
das Sein in Christus und Christi im Gläubigen, Gliedschaft am 'Leib Christi', (sakramentales) 
'Zusammenwachsen' mit Christi Leiden, Sterben, Auferstehen» (BHH, s.v. Mystik, S. 4673) 
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Libro hace del entendimiento su concepto central111 y expone los límites del lenguaje 
cotidiano para evocar la unio mystica. De este modo, el Libro de la vida escenifica la 
paradoja de que lo indecible de la unio se manifiesta en el discurso sobre él y su 
indecibilidad se eleva al problema hermenéutico central del propio relato.112 
El desconcierto acerca del significado de las visiones místicas origina la escritura del 
Libro; un yo falto de entendimiento se dirige a los «hombres de tomo, de letras y 
entendimiento» (V 11.14, p. 192). El entendimiento, en cuanto elemento opuesto a la 
turbación demoníaca, se presenta como premisa para la oración mística, en una 
línea con la discreción: 
Dije 'con discrición', porque alguna vez el demonio lo hará; y ansí es bien ni siempre 
dejar la oración cuando hay gran distraimiento y turbación en el entendimiento, ni 
siempre atormentar el alma a lo que no puede (V 11.16). 
El anhelo por ser entendida marca la historia de la redacción de la obra. Santa 
Teresa les entregó a sus confesores varios esbozos del Libro. Éste, aparte de relatar 
la historia de su protagonista y autora, encierra la historia de su propia génesis, pues 
no se conservan documentos de las fases previas de su redacción. La crítica 
subdivide la redacción del Libro en dos fases, la primera hacia 1562,113 la segunda 
entre 1563 y 1565. A estas dos primeras versiones del Libro les habrían precedido 
diversas relaciones de pecados y ‘cuentas de conciencia’, que la santa habría 
intercambiado tanto oralmente como por escrito con sus directores espirituales. 
Como señala García de la Concha (2009: 34), éstos intervendrían en la redacción 
del Libro modificando palabras que la autora, a su vez, habría corregido de su propia 
mano.114 Santa Teresa habla en repetidas ocasiones de haber ‘dado parte’ de su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 El primer grado de oración se articula en términos de un primer grado de entendimiento alcanzado, 
que sienta las bases para la continuación del camino místico: «Y muchas veces le acaecerá aun para 
esto no se le alzar los brazos, ni podrá tener un buen pensamiento: que este obrar con el 
entendimiento entendido va que es el sacar agua del pozo» (V 11.10). 
112 Cf. Haas (2000: 9): «Quien pregunta por la comprensibilidad de la experiencia mística trae 
automáticamente a colación la manera en la que se habla o escribe sobre la experiencia mística». 
[«Wer nach der Verständlichkeit der mystischen Erfahrung fragt, der bringt automatisch die Art, wie 
von mystischer Erfahrung geredet oder geschrieben wird, ins Spiel»]. 
113 Esta fecha se encuentra en el epílogo al manuscrito y, según apunta Chicharro (2009: 67) también 
en la carta de envío del manuscrito, que, sin embargo «se añadió posteriormente al texto de una 
siguiente edición –la definitiva- que es posterior a esa fecha en dos o tres años […]». El padre 
Domingo Báñez, censor del libro, dice con respecto a esta fecha: «Esta fecha se entiende de la 
primera vez que le escribió la me Teresa de Jesus sin distincion de capitulos. Despues hizo este 
treslado. Y añadio muchas cossas que contezieron despues desta fecha. Como es la fundacion del 
monesto de S. Joseph de Avila. Como en la oja 169 pareze». 
114 Cf. el testimonio de Ana de Jesús, gran amiga de la autora, recogido por Francisco de Ribera en 
su Vida de la Santa Madre Teresa de Jesús (1590). Según este testimonio, Santa Teresa habría 
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vida a ciertos interlocutores, con lo cual no se especifica el carácter oral o escrito de 
las primeras versiones. Una primera mención de haberle relatado su vida a una 
persona ajena se encuentra en el capítulo veintitrés del Libro. Buscando a un 
director espiritual, la protagonista conoce «por medio de un caballero santo» a «un 
clérigo letrado»,115 a quien le ‘da parte’ de su vida, después de que él se negara a 
tomarle la confesión: 
Pues trayéndole para que me hablase, y yo con grandisima confusión de verme 
presente de hombre tan santo, dile parte de mi alma y oración, que confesarme no 
quiso. 
Para Chicharro (2009: 66), esta entrevista es «el primer germen» del Libro, pues «el 
‘dar parte de su alma’ fuera de confesión parece suponer un medio escrito». 
Nosotros entendemos que en este primer contacto con quien la crítica identifica el 
maestro Gaspar Daza, Santa Teresa ‘da parte’ de su vida de forma oral, a modo de 
una primera exposición de sus inquietudes, que al letrado clérigo no parecen 
interesarle demasiado. Teresa está todavía buscando un lenguaje adecuado para 
expresar sus experiencias por escrito, lo cual haría sólo en un segundo paso, tras 
haberse distanciado del maestro Daza y haber continuado las tertulias con el 
«caballero santo». La protagonista le entrega a éste y al maestro Daza un ejemplar 
anotado de la Subida al monte Sión de Bernardino de Laredo junto con una 
«relación de mi vida y pecados», cuya valoración por parte de ambos clérigos 
espera «con harto temor». La denominación expresa de ‘relación’ y el transcurso de 
un tiempo de espera apuntan –y así lo subraya también Chicharro (2009: 66)- al 
carácter escrito de este relato de vida, provisto ahora de una autorrepresentación 
más positiva, más allá de la enumeración de sus pecados – eso nos sugiere la 
expresión ‘relación de mi vida y pecados’. La inclusión de ‘lo bueno’ quedará patente 
en el «discurso de mi vida» que le entregará al padre Diego de Cetina a modo de 
una «confesión general» y relación escrita «sin dejar nada por decir» y de «todos los 
males y bienes»  (V 23.15, p. 320). Con la subsiguiente relación de vida, dirigida al 
fraile dominico, Pedro Ibáñez se intensificaría la autorepresentación positiva del yo. 
La petición de la autora que «lo mirase muy bien» y asimismo, los meses de espera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
recibido los manuscritos corregidos con las palabras: «Dios les perdone a mis confesores, que dan lo 
quem e mandan escribir trasladándolo y truecan algunas palabras, quésta y ésta no es mía» (cit. en 
García de la Concha 2009: 34). 
115 Según Chicharro (2009) y Steggink (1986) el primero habría sido Francisco de Salcedo y el ‘clérigo 
letrado’ el maestro Gaspar Daza. 
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tras relatarle «todas las visiones y modos de oración», hacen pensar asimismo en el 
carácter escrito de este relato.116  
La inclusión de episodios virtuosos en el relato parece haberse reforzado con lo que 
se considera como «verdadera redacción completa del Libro de la vida» (Chicharro 
2009: 67) elaborada en 1562 a petición del padre García de Toledo, más interesado 
en los favores que Teresa recibe de Dios en sus visiones místicas que en la 
pecaminosidad de su vida. El texto no es leído sólo por el padre García de Toledo 
sino también por otros hombres de religión, a saber Álvaro de Mendoza el padre 
Doménech y el Pedro Ibáñez, quienes le mandan reelaborarlo. Chicharro (2009: 68) 
habla, a este respecto, de «una serie de interrogantes» acerca del porqué de esta 
nueva redacción y señala la orientación didáctica y ejemplarizante del manuscrito, 
que habría resultado de su lectura por un público más amplio de lo inicialmente 
intencionado. Dada la orientación hacia el pecado y la enfermedad de las primeras 
relaciones, es a nuestro entender, en el intercambio con el público lector donde se 
gesta la idea del cambio hacia el bien y con ella la orientación didáctica de la obra. 
El Libro se constituye como resultado de un prolongado diálogo orientado hacia la 
necesidad de entender y de ser entendido. 
La orientación dialógica bien se puede leer ante el trasfondo del concepto bajtiniano 
del dialogismo literario.117 Recordamos lo dicho sobre la intertextualidad con las 
Confesiones: el relato del Libro es dialógico en tanto que retoma los discursos sobre 
la conversión que conforman la narración de San Agustín. Parte de este diálogo son 
también las lecturas de los confesores durante el proceso de redacción. Santa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 «Y tratélo con este Padre mío dominico que -como digo- era tan letrado que podía bien asegurar 
con lo que él me dijese, y díjele entonces todas las visiones y modo de oración y las grandes 
mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y supliquéle lo mirase muy bien, y 
me dijese si había algo contra la Sagrada Escritura y lo que de todo sentía. El me aseguró mucho y, a 
mi parecer, le hizo provecho; porque aunque él era muy bueno, de ahí adelante se dio mucho más a 
la oración y se apartó en un monasterio de su Orden, adonde hay mucha soledad, para mejor poder 
ejercitarse en esto adonde estuvo más de dos años, y sacóle de allí la obediencia -que sintió harto- 
porque le hubieron menester, como era persona tal» (V 33.5, p. 439-440). 
117 Así lo propone Haas (2005: 618) hablando del lenguaje teresiano: «Su lenguaje en la ‘Vida’ está 
inmerso –por decirlo con Michail Bachtin- en relaciones dialógicas y con esto personificada en el más 
alto grado» [«Ihre Sprache in der 'Vida' ist –um mit Michail Bachtin zu reden –in dialogische 
Beziehungen verstrickt und damit im höchsten Grad personifiziert»]. Haas se refiere a la definición 
bajtiniana, según la cual el discurso dispone de una doble orientación, tanto hacia el objeto del 
discurso como hacia un discurso ajeno: «la palabra se dirige tanto hacia el objeto del discurso, como 
la palabra común, como también a otra palabra, a un discurso ajeno» [«es [das Wort] ist sowohl auf 
den Gegenstand der Rede, wie das gewöhnliche Wort, als auch auf ein anderes Wort, auf eine fremde 
Rede gerichtet»]. 
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Teresa hace repetida referencia a su turbación durante las visiones118 y explicita el 
objetivo de su discurso como el entender de las mismas. A medida que su 
entendimiento de las visiones va creciendo, se consolida también el deseo de 
publicar sus contenidos. Santa Teresa desplaza esta cuestión al entendimiento de 
sus confesores:  
Esto ellos lo dirán; yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan; y si no 
fuere bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mijor entender lo que va mal que 
yo, a quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y 
pecados, lo publiquen (desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que ansí 
lo es a quien esto va), y, si quisieren, luego en mi vida; porque no engañe más al 
mundo, que piensan hay en mí algún bien; y cierto, cierto, con verdad digo, a lo que 
ahora entiendo de mí, que me dará gran consuelo (V 10.7, p. 179). 
Lo que San Agustín experimenta en un acto de iluminación súbita en el jardín se 
presenta en el Libro como proceso dialógico extendido sobre la falta de 
entendimiento y su turbación hasta alcanzar la claridad intelectual. El Libro se 
alimenta no de la actualización de unos contenidos recordados, sino más bien de lo 
que la filosofía socrática llama mayéutica, esto es la creación del pensamiento, en el 
momento del diálogo propiamente dicho.119 No la memoria, sino el momento 
presente es el núcleo constitutivo del entendimiento teresiano. La unio mística hace 
este momento palpable en el empleo del presente gramatical precisamente para 
articular lo indecible de la visión: 
[…] mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, y de 
otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al 
fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el 
corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía le 
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. […] No es 
dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto 
(V 29.13, p. 384). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 «Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, […]» (V 9.1, 
p. 167). 
119 V. también Kleist (1805, aquí citamos de la edición de 1990: 975): «Si quieres saber algo y no 
puedes encontrarlo a través de la meditación, te aconsejo, mi querido amigo entendido, hablar  de 
ello con el más próximo conocido que se encuentra contigo. […] El francés dice l’appétit vient en 
mangeant y esta frase nacida de la experiencia sigue verdadera si la parodiamos y decimos l’idee 
vient en parlant» [«Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden kannst, so rate 
ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem nächsten Bekannten, der dir aufstößt, darüber zu 
sprechen. […] Der Franzose sagt, l'appétit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, 
wenn man ihn parodiert, und sagt, l'idee vient en parlant»]. 
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El yo femenino desarrolla un movimiento de salida, de la turbación hacia la claridad 
expresiva y se detiene en la unión para palpar los límites del lenguaje y de la 
interpretación.  
 
3.5. Los motivos de muerte y herencia 
En el Libro teresiano la unión se describe como deseo de muerte: 
[…] porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para 
acabar en ánimo de salir de este cuerpo; ¡y qué venturosa muerte sería! 
Aquí me parece viene bien, como a vuesa merced se dijo, dejarse del todo en los 
brazos de Dios; si quiere llevarle al cielo, vaya; si al infierno, no tiene pena, como 
vaya con su Bien; si acabar del todo la vida, eso quiere; (V 17.1-2, pp. 242-243). 
La isotopía de la muerte ocupa un amplio espacio en el Libro de la vida. A lo largo 
del relato se agudiza la autopercepción de que «ni hace más pena derramar sangre 
que si estuviese el cuerpo muerto» (V 29.12, p. 383). Los momentos de 
«arrebatamiento de espíritu» (V 40,1, p. 541) conducen a la apreciación de un 
cuerpo tullido (cf. V 6.2, p. 133) que «como una cosa trasportada que no puede ni 
aun resolgar» (V 29.12, p. 383) «no estaba segura si estaba muerta» (V 34.10, p. 
457).  
Steggink (1986: 636) distingue en su glosario del Libro el empleo de la muerte como 
«cesación o término de la vida», «tortura mortal» y «muerte del alma o condenación 
eterna». La complejidad del concepto de la muerte en el Libro va de la mano con 
una macroestructura literaria determinada por la incorporación de diferentes géneros 
como el epistolar, el autobiográfico, el doctrinal y el tratadístico, en los cuales el 
concepto de muerte es constitutivo. Ya el título enmarca la obra en un contexto 
intertextual120 tanto con el Antiguo Testamento, donde se menciona el «Libro de la 
vida» como lugar privilegiado para «los justos» (cf. Salmo 69, 27-29), como con el 
Apocalipsis de San Juan (20, 12-15), donde el libro de la vida forma parte de la 
visión del juicio final. La experiencia estética que supone la visión de lo divino tiene 
el efecto de una seducción mortal. La Danza de la Muerte de 1520 expresa el 
vínculo entre muerte y estética con las palabras: «[…] abrid las orejas, que agora 
oiredes / de su charambela un triste canto» (1992: 27). El Libro teresiano constata 
que el «retrato, [...] por bien que esté sacado no puede ser tan al natural, que, en fin, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Un amplio análisis de la intertextualidad en la obra teresiana lo ofrece Sedeño Rodríguez (2004).  
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se ve es cosa muerta» (V 28.7, p. 367). Santa Teresa recurre al discurso arraigado 
en la tradición didáctica y moralística del ars bene moriendi121. La mors repentina se 
considera indicadora de que el muerto ha llevado una mala vida, muy al contrario de 
la muerte lenta, en la cual Dios llamaría al muerto paulatinamente junto a sí. Estando 
la cuestión de la muerte, así, íntimamente ligada a la distinción entre el bien y el mal, 
resulta que la muerte en sí, siendo repentina o por el contrario lenta, representa en 
sí misma un cambio individual hacia el bien – un proceso de conversión. En el Libro, 
el martirio en los «buenos libros» se lee como arte del morir modélico para la 
imitación en la propia vida:  
Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudavan a servir a Dios. Tenía uno casi 
de mi edad (juntávamonos entrambos a leer vidas de Santos), que era el que yo más 
quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como vía los martirios que por 
Dios las santas pasavan, parecíame compravan muy barato el ir a gozar de Dios y 
deseava yo mucho morir ansí, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar 
tan en breve de los grandes bienes que leía haver en el cielo, y juntávame con mi 
hermano a tratar qué medio havría para esto (V 1.5, p. 98). 
La isotopía de la muerte se vincula con la isotopía de la lectura; la inmovilidad 
percibida durante los arrebatamientos místicos afecta en gran medida a aquellas 
partes del cuerpo implicadas en el proceso de la articulación lingüística, tanto oral 
como escrita, a saber los brazos, las manos, los dedos, la cabeza y la lengua, 
cuando el yo se percibe «sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, 
más que si estuviera muerta» (V 6.1, p. 132): 
Estando ansí el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi 
desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las 
fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear 
las manos; los ojos se cierran sin quererlos cerrar, si los tiene abiertos; no ve casi 
nada; ni si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, 
mas, como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer, aunque quiera; oye, mas no 
entiende lo que oye. Ansí que de los sentidos no se aprovecha nada si no es para no 
la acabar de dejar a su placer, y ansí antes la dañan. Hablar es por demás que no 
atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; (V 
18.9 p. 256). 
La similitud entre un escritor que sostiene una pluma y un muerto real es  
como uno que está, la candela en la mano, que le falta poco para morir muerte que la 
desea; está gozando en aquella agonía con el mayor deleite que se puede decir. No 
me parece que es otra cosa sino un morir casi del todo a todas las cosas del mundo 
y estar gozando de Dios (V 16.1, p. 235).  
La analogía icónica entre quien escribe con pluma y el moribundo que sostiene una 
vela en mano en el momento de la agonía se refuerza en el contexto de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Sobre la difusión de este género literario en la Europa bajomedieval véase Huizinga (2006). 
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«paroxismos» que le ocasionan a la voz narradora «la lengua hecha pedazos de 
mordida» (V 6.1, p. 132), en cuanto imagen para la represión de una necesidad de 
expresión inminente; el morderse la lengua funciona como metáfora para 
«contenerse en hablar, callando con alguna violencia lo que quisiera decir» (DRAE 
s.v. lengua). El cambio hacia el bien va, así, de la mano con una expresividad 
mutilada. La mutilación expresiva se alegoriza al mismo tiempo con la muerte de su 
padre, quien, a diferencia de la madre, le había proporcionado los ‘buenos libros’ a la 
joven Teresa. Estando el padre moribundo, Teresa sustituye su voz una vez que 
éste ha expirado; durante la agonía se transpone la actividad discursiva de padre a 
hija. La muerte del padre implica no solo la pérdida de los orígenes religiosos y 
literarios sino también su herencia en el yo filial, que encarna y da continuidad al 
legado espiritual recibido.122 La hija pronuncia las palabras de quien está a punto de 
expirar, de perder el aliento para poder articularlas. En el discurso indirecto de las 
palabras del padre moribundo, la simultaneidad entre la muerte del padre y la 
emergencia del yo discursivo adquiere una particular densidad a través del presente 
de indicativo «digo»:  
Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía de morirse, los 
consejos que nos dava después de haver recibido la Extremaunción, el encargarnos le 
encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él y que siempre le 
sirviésemos, que mirásemos se acabava todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande 
que tenía de no haverle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los 
más estrechos que huviera (V 7.15, p. 152, énfasis S.C.). 
La muerte del padre se presenta como agonía de «algunos días» (V 7.14, p. 151), 
causada no por sacrificio religioso, sino por enfermedad. Entre el padre y la hija 
existe una relación paralelística con respecto a la enfermedad, estando la hija «más 
enferma en el alma que él en el cuerpo» (V 7.14, p. 151), pero también la 
enfermedad se reparte entre ambos tanto entre cuerpo y alma como también entre 
hombre y mujer. La muerte es ya en la Danza de la Muerte, una gran 
democratizadora, que iguala, en el Libro, a padre e hija en cuanto a su condición de 
seres enfermos. La hija acompaña al padre «hasta que murió como si ninguna cosa 
sintiera, pareciéndome se arrancava mi alma cuando vía acabar su vida» (V 7.14, p. 
151). La visión de la muerte vista va acompañada de «ímpetus grandes de este 
amor […] como los que ya otra vez he dicho […]; porque nada me satisfacía ni cabía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Sobre los orígenes judeoconversos del padre de Santa Teresa véase Márquez Villanueva (1968), 
Steggink (1986: 7-14) y Egido (1986). 
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en mí, sino que verdaderamente me parecía se me arrancava el alma» (V 29.8, ). La 
agonía del padre constituye, así, un espacio en el que se diluyen los límites entre la 
visión de una muerte real –la del padre– y su interpretación en términos de una 
visión mística. La agonía narrada funciona como transposición de un acontecimiento 
vivo –la muerte– a la literatura. Ocurre una conversión de la vida en arte y también 
un momento de liberación discursiva de la joven Teresa para quien «el tener padres 
nos parecía el mayor embarazo» al proyectar su propio martirio en tierras 
musulmanas. El posicionamiento estructural de la muerte del padre, un asiduo lector 
de «buenos libros», y la de la madre una mujer «de muchas virtudes» en los 
primeros capítulos de la obra les confiere una relevancia particular en cuanto a la 
liberación discursiva de la vida interior que recuerda mucho al Génesis: «[...] el 
hombre deja a su padre y a su madre y se une a su mujer, y los dos llegan a ser una 
sola carne» se dirá en el versículo 2,24 situando de este modo la pérdida de los 
padres biológicos en el origen de toda vida espiritual.  Si el tener padres es «el 
mayor embarazo» para un proyecto de fuga que equivale a la imitación de modelos 
hagiográficos y así al despertar de la voz narradora, la muerte literaria de padre y 
madre adopta el carácter de un sacrificio inicial en aras de la liberación expresiva del 
yo emergente. Como demostró Picard (1995), mediante el topos de la agonía, la 
muerte funciona como espejo de lo que el ser humano fue y de la anticipación de su 
futuro. En el Libro se diluyen, así, los límites entre una realidad inmediata y su 
percepción a través de la recepción de un discurso cultural y literario sobre la 
muerte.  
En las visiones del Libro cobra cuerpo la idea de la mors mystica, es decir de «la 
muerte del alma y del espíritu con todas sus fuerzas en la unión amorosa con 
Dios»123 (Wörterbuch der Mystik 1998 s.v. Mors mystica, trad. S.C.). Como parte 
constitutiva de la unión con lo divino, la mors mystica se entiende como parte 
integrante del mejoramiento individual y por ende del proceso de conversión. No en 
vano, Santa Teresa describe la unión mística ante la isotopía de la muerte, es decir 
como un «estar el alma en esta suspensión de todas las potencias» (V 18.10, p. 
256) y como suspensión de la propia voluntad, tras la cual el alma regresa a la vida: 
«Como la voluntad está queda, tórnalas a suspender y están otro poco y tornan a 
vivir» (V 18.12, p. 257). Santa Teresa explica, además, que «[E]en estos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 «[...] das Ersterben der Seele und des Geistes mit allen ihren Kräften in der Liebesvereinigung mit 
Gott». 
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arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y ansí se siente muy sentido 
faltar de él el calor natural; vase enfriando, aunque con grandísima suavidad y 
deleite» (V 20.3, p. 273).  
 
3.6. Conclusiones: El Libro de la vida como escritura de lo 'nuevo'  
La conversión con su subsiguiente novedad del yo literario y de su discurso resulta 
en el Libro teresiano de un reflejo del yo en sus modelos literarios, de su aceptación 
de la herencia paterna en el lecho de muerte y también de cansar y descansar el 
alma en el huerto de Dios. A través del motivo de la elevación del espíritu, el yo 
literario alcanza los límites del lenguaje para evocar lo indecible. El yo teresiano se 
inscribe, así, en una larga tradición del discurso místico, inspirado por la teología 
negativa, que arranca con Dionisio Areopagita y subsiste en San Pablo y en San 
Agustín a través de los conceptos de la renuncia y la pérdida.  
Santa Teresa se presenta el en Libro asimismo como lectora apasionada de libros 
de caballerías.124 Las referencias intertextuales al género caballeresco atañen, por 
un lado, al nivel lingüístico125 del texto y se extienden, por otro lado, a la 
macroestructura del Libro y los cuarenta capítulos del relato se disponen en dos 
estaciones de una conversión, que recuerda el doble ciclo típico de las aventuras del 
héroe caballeresco en la novela artúrica. Las aventuras del héroe artúrico se 
presentan en dos secuencias orientadas hacia la consolidación metafísica y social 
del héroe. En la primera secuencia, el héroe conquista su dama y adquiere primeros 
honores caballerescos. Una crisis pone en cuestión estos bienes adquiridos y hace 
necesaria una segunda salida de la corte, durante la cual aquellos se consolidan 
definitivamente. La crisis de los valores es una crisis de identidad tras la cual el 
héroe ha de reafirmarse. La corte artúrica, a la cual el héroe regresa después de 
cada ciclo, es el punto de partida de ambas secuencias y, así, tanto de la crisis como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 La yo narradora habla sobre la afición de su madre a los libros de caballerías y sobre su propia 
desenvoltura para llegar a ellos: «Era aficionada a libros de caballerías y no tan mal tomaba este 
pasatiempo como yo le tomé para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer en 
ellos, y por ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no 
anduviesen en otras cosas perdidos» (V 2,1). 
125 Bataillon (1964: 22) identificó la frase de Santa Teresa sobre Pedro de Alcántara de que «tan 
extremada su flaqueza que no parecía sino hecho de raíces de árboles» como calco de Las sergas 
de Esplandián, en cuyo capítulo décimo se describe una mujer centenaria diciendo: «que eran 
testigos su muy viejo rostro y sus ñudosas manos, que lo uno y lo otro era ya convertido en 
semejanza de raíces de árboles».  
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de la consolidación del héroe. El Libro de la vida se estructura igualmente en dos 
secuencias. La primera finaliza con la lectura de las Confesiones agustinianas, la 
segunda arranca en el capítulo veintitrés con la narración de «un libro nuevo, una 
vida nueva». De esta doble conversión tematizada resulta la siguiente 
macroestructura del relato:  
- Caps. 1-9: Niñez y conversión. 
- Caps. 10-22: Doctrina de los cuatro grados de oración. 
- Caps. 23-40: Nueva vida y nuevo libro.  
La estructuración en un doble ciclo análogo a la composición de la novela artúrica 
clarifica que, al igual que en ésta, el núcleo del relato es un proceso hermenéutico. 
La novela artúrica somete la existencia del héroe a un análisis literario, que 
desemboca en su consolidación metafísica. El Libro, por su parte, eleva el 
entendimiento a su núcleo y lo radicaliza en el carácter escénico de las visiones 
místicas, que implican asimismo una interrupción del flujo episódico de la narración 
autobiográfica. Las dos estaciones de la conversión escenifican el proceso de un 
detenimiento 'interior' de la protagonista hacia su manifestación discursiva en el 
relato de la unio mística. En su acentuación de lo presente, la teoría de la 
interpretación del yo propuesta en el Libro se sitúa en una cercanía con la mayéutica 
socrática: se orienta asimismo hacia el progreso y la emergencia de una nueva 
tradición.  
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C) Linearidad estructural y circularidad dineraria: la conversión en el Guzmán 
de Alfarache126 
El Guzmán de Alfarache cuenta como versión reespiritualizada de la novela 
picaresca. Hanno Ehrlicher habla del 'giro moral' («moralische Kehre») de la novela 
picaresca. Esta lectura se debe sobre todo a la 'conversión' del protagonista narrada 
en el penúltimo capítulo de la novela. Alexander Parker (1979: 162) señala que 
«Aquí el criminal, atormentado y sufriendo, siente compasión por vez primera, 
compasión por una humanidad  en que los hombres se portan tan inhumanamente 
los unos con los otros». 
En la crítica predomina la lectura 'realista' del concepto de conversión en el relato. 
Se habla también de una «interpretación conversa», mediante la cual Mateo Alemán 
habría tomado partida a favor de una rehabilitación de todo 'cristiano nuevo' en la 
España contemporánea. Michel Cavillac y Francisco Márquez Villanueva entre otros, 
han abogado por una tal lectura de las dos novelas intercaladas que aquí nos 
interesan. Para Cavillac, la novela de Ozmín y Daraja crea un espacio utópico, en el 
cual la tolerancia hacia los 'cristianos nuevos' es posible.127 En nuestra opinión, el 
Guzmán opera con un concepto de conversión que trasciende la realidad 
contemporánea de los conversos hacia el planteamiento de temas existenciales 
como la libertad individual y la posibilidad de transformar la propia identidad 
escapando a variables determinantes como la religión y los orígenes familiares. Si, 
en el presente apartado, hablamos de la 'negación del yo' en el Guzmán no nos 
referimos tanto a la reorientación individual tal y como la propone Nock (1933) para 
la conversión religiosa. Más bien, en el Guzmán es la propia idea de pertenencia que 
se pone en cuestión, sobre todo en cuanto idea de una pertenencia unívoca, basada 
en un abrazar de lo nuevo y nunca visto. Pues desde el punto de vista de la 
hegemonía cultural, abrazar lo nuevo e inaudito implica desdecirse de todo lo 
anterior. Entendida en el sentido de Kilcher/Schwartz (2010) como intercambio, la 
experiencia de lo novedoso e inaudito en la conversión no sería, sin embargo, 
sinónimo de exclusividad sino, por el contrario, de una pertenencia múltiple, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Citamos, en lo que sigue, de la edición de Benito Brancaforte (1979) indicando la parte y el libro en 
números romanos, seguidos de la paginación correspondiente. 
127 «En dilatant rétrospectivement le temps de l'autobiographie guzmanienne jusqu'à la date cruciale 
de 1492 qui vit aussi –peu après la chute de Grenade! – l'exil ou la conversion des Juifs, la nouvelle 
mauresque désigne en fait un horizon lourd de sens. […] Elle justifie le choix du moment (relativement 
précis) où s'opère la conversion des deux Maures. […] Alemán s'est ménagé un espace romanesque 
sur mesure: tout semble encore possible...» (Cavillac 1979: 178). 
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caracterizada por un un constante movimiento entre una y otra. En el Guzmán, la 
conversión tiene dos dimensiones en el Guzmán de Alfarache, una religiosa y otra 
mercantil, en las cuales la pertenencia se presenta como entidad negociable entre 
diferentes bienes culturales y, en última instancia, ambigua.  
En lo que sigue, mostraremos este procedimiento, centrándonos primero en la 
conversión de Guzmán de yo en 'no yo' estando en las galeras (4.1.), un cambio que 
se presenta como adopción de una realidad nueva y que la crítica lee 
tradicionalmente como conversión religiosa. En segundo lugar (4.2.), leeremos dos 
novelas intercaladas en la novela, en las cuales se hace operativa la dimensión 
mercantil de la orientación hacia lo 'nuevo'. En ambas novelas estudiadas esta 
orientación atañe no tanto a personajes aislados, sino a dos parejas, a Ozmín y 
Daraja en la primera novela y a Bonifacio y  Dorotea en la segunda. Frente al relato 
principal, donde es la orientación de Guzmán, la que está en el centro de atención, 
las novelas intercaladas desplazan la orientación hacia lo nuevo sobre el nivel 
interpersonal presentando, así, la pertenencia propiamente dicha como bien 
negociable dentro de una sociedad marcada por el movimiento de bienes y 
personas. En un capítulo conclusivo (4.3.) trazaremos de nuevo la vía de las novelas 
intercaladas hacia la trayectoria de Guzmán mostrando cómo el concepto de la 
pertenencia negociable y ambigua ya se presenta en la caracterización del padre del 
protagonista al principio de la novela.  
En suma, constatamos, así, la presencia de dos niveles en la orientación hacia lo 
'nuevo' e 'inaudito': Uno es el motívico, que afecta a la circulación de los personajes 
y a su constitución de una pertenencia unívoca dentro del conglomerado de 
estructuras dinámicas, en el cual se mueven. La 'novedad' se presenta, así, no tanto 
en su calidad de 'inaudita' y primigenia, sino más bien como traslado de estructuras 
preexistentes a contextos organizados por coordenadas distintas de los previos. Otro 
nivel, en el cual desempeña un papel central esta idea de conversión es el 
metadiscursivo, representado por la estrecha interrelación motívica entre el relato 
principal y las dos novelas intercaladas que analizamos.   
 
1. La negación del yo  
En primer lugar, nos interesa aquella presunta orientación hacia lo nuevo e inaudito 
que se origina en la interioridad del protagonista y, así, en el relato principal de la 
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novela. Guzmán experimenta su conversión en el corazón. El corazón, que desde 
Blaise Pascal es portador de una razón diferente a la del cerebro,128 es, en el caso 
de Guzmán, también portador de una bolsa de dinero, que el protagonista guarda 
del robo y que, así, equivale a un "secreto": 
Todo lo vía malo, hube de pensarlo bien, y resolvíme que no podría darle mejor lugar 
y secreto que arrimado con el corazon: otros lo tienen á donde ponen su tesoro, y 
púselo yo al reves.  
Durante un sueño profundo, de noche, la bolsa de dinero le es robada y Guzmán 
habla, a este respecto, de la desprovisión de un "peso": 
Despues de amanecido, recordados ya todos, yo me levanté algo pesado del sueño, 
pero ligero de ropa; porque aquel peso que solia tener encima de mi corazon ya no lo 
sentia, y pesábame mucho que no me pesase: […] 
El concepto del peso se emplea con una significación tanto literal, para el peso de la 
bolsa con el dinero, como metafórica para una pesadumbre anímica, que, con el 
hurto habría sido levantada. Lo que en un principio se presenta como anécdota para 
las desgracias vividas por el pícaro se dota, así, de una dimensión espiritual 
reforzada por la analogía evocada entre los conceptos «almilla» y «alma» en una 
escena preparatoria al hurto de este peso. Ubicándose entre sueño y consciencia, la 
voz narradora describe el procedimiento de un camarada que, repetidamente, se le 
acerca a modo de gradación, cuyo clímax es la igualación del almilla con el alma: 
«recorrióme la mochilla, el capote y los calzones, hasta que vino á dar con el almilla, 
que mejor la pudiera llamar alma». La voz narradora recurre, además, a términos de 
una «visitación» nocturna «a media noche y a oscuras», que sugieren una cercanía 
del 'robo' en términos de un 'raptus' místico:  
Busqué hilo, dedal y aguja, hice una landre, donde cosiéndolo muy bien lo traía 
puesto, como dicen al ojo, libre de sus amigos, enemigos mios, que siempre me lo 
andaban acechando, en especial un famoso ladron camarada mio de junto á mi, que 
no fue posible hurtarme dél á media noche y á escuras, para guardarle en aquella 
parte: porque cuando me sentia dormido, me visitaba todo al tiento: y como las 
alhajas no eran muchas, eran fácilmente visitadas;  
La 'visitación' del camarada se asemeja a un raptus originado por una instancia 
exterior al propio yo,129 a saber la visitación por parte de un ser sobrenatural, en 
cuyo punto de mira está la apropiación del alma del visitado, impedida por la 
vigilancia del soñoliento protagonista. La escena recuerda, además, la anunciación 
del reino de Dios en 1 Ts 5,2: «Sabéis muy bien que el día del Señor vendrá como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 «Le coeur a des raisons que la raison ne connaît pas». 
129 Sobre las diferentes manifestaciones del raptus místico véase Dinzelbacher (1998, s.v. Ekstase). 
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un ladrón en la noche». Guzmán habla, sin embargo, de «recelo» y le añade a esta 
narración de un raptus, o, si se quiere, robo, impedido la dimensión del pudor 
vinculada a la preservación de la propia almilla o, si se quiere, alma. El cuidado, con 
el que procede el ladrón no logra alcanzar la desnudez anímica de Guzmán: 
Su cuidado era mucho en robarme, y no menor el mio en recelarme, que si alguna 
vez me la desnudaba, de tal manera la ponia, que fuera imposible no llevándome 
acuestas, podérmela sacar de abajo.  
La noción del 'alma desnuda' en el contexto de este robo impedido vincula lo narrado 
y también la posterior conversión de Guzmán con los mecanismos del discurso 
confesional. El requerimiento de una confesión y la consecuente 'desnudez' anímica 
de quien expone su vida públicamente vinculan el ejercicio de poder institucional 
sobre el individuo a través del medio del discurso.130 El hurto del dinero se ilustra la 
afirmación del poder institucional frente al individuo mediante el papel del discurso 
sobre el pecado.  
Ante estas premisas de esta escena preparatoria, el robo del "peso" que Guzmán 
guarda junto a su corazón se presenta asimismo como problematización del poder 
institucional sobre el individuo a través del discurso confesional. La ligereza, con la 
que despierta Guzmán contrasta con la pesadez que caracteriza sus quehaceres 
diurnos y aun su sueño de la noche del robo. Guzmán habla de las "pesadillas", cae 
dormido "como una piedra"131 y de los galeotes, cuyos pasos se caracterizan por la 
pesadez de las cadenas alrededor de sus tobillos. La doble significación del "peso" 
en este contexto se señala con la figura etimológica «pesábame mucho que no me 
pesase», en la cual se unifican el significado literal y el metafórico del término. 
Guzmán no le descubre al cómitre la posesión de su dinero hasta que éste no le es 
robado: «Cuando el cómitre se levantó de dormir y le di el vestido, dile larga relación 
de mi desgracia, diciéndole, como habia sacado aquellos dinerillos de Sevilla, […]». 
La desprovisión del peso da, pues, lugar al discurso sobre él. La novela escenifica, 
así, el discurso sobre la propia culpa como medio inextricable para el ejercicio de 
poder. Esta es la premisa dominante de toda relación confesional: el alivio de la 
pesadumbre emocional da lugar al discurso sobre el pecado.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 La intromisión del poder en la privacidad el individuo fue analizada por Michel Foucault 
particularmente con respecto a las prácticas confesionales desde la Edad Media.  
131 «Fue aquesto causa que con facilidad aquella noche, despues de acostado mi amo, me durmiese, 
dejándome caer como una piedra». 
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En el Guzmán de Alfarache se advierte, así, la máxima que Friedrich Nietzsche 
(1888) formularía en términos de 'carga' y su alivio como constitutiva de la voluntad 
de poder ejercida por las instituciones de la santidad. La pretensión de alivio para el 
alma de todo pecador se pone al servicio del provecho de quien le confiesa y 
pretende compartir su 'carga':  
No les des nada [a los hombres] –dijo el santo-. Mejor será que les quites algo y que 
compartas la carga con ellos- eso será lo que más les beneficiará: ¡siempre que a ti 
te haga bien! (Así habló Zaratústra, p. 18).  
Guzmán problematizará esta dimensión del "peso" aliviado invirtiendo los papeles 
del beneficiador y del beneficiado:  
[…] y entre mi dije: si quien me lo quitó no me ha de quedar agradecido, y por ello 
tengo de recebir dél algun beneficio, mejor será que lo goce quien, ya que se quede 
con ello, no dejará de hacerme algun reconocimiento, y juntamente con esto quedará 
castigado el que aqueste daño ha querido hacerme; […] 
El ladrón de su dinero, que cumplía la función de un secreto- ha sido castigado y 
Guzmán recuperó sus bienes. Lo que, en un principio, era secreto ha dejado de 
serlo sometiéndose a la lógica de justicia y castigo: 
Fue muy mejorado en azotes por su culpa, y volvieron el dinero, que fue de mi muy 
bien recebido de mano del cómitre, aconsejándome juntamente que lo emplease, 
aprovechándome del, que mi comodidad sería muy de su gusto. 
Núcleo del episodio del hurto es, así, el posicionamiento individual frente a los 
discursos del poder ejercidos a través de la confesión. El peso caracteriza la vida de 
Guzmán y su alivio equivale a la desposesión de un bien: «ya me hallé desposeido 
dello de cualquier manera» La pérdida del "peso" sobre su corazón es más bien 
origen de su pesadumbre y descrita en términos de hurto y desprovisión. Su 
liberación de él desemboca en un discurso al servicio de un narratario. Quien se 
lleva los beneficios es el ladrón y no el individuo presuntamente aliviado. La escena 
del hurto ejemplifica, así, las relaciones de poder fundadas sobre el discurso 
confesional. El confesor, que actúa como narratario del discurso sobre la propia 
pesadumbre, actúa, en última instancia como ladrón que desprovee al ser humano 
de una pesadez constitutiva de su propia vida. Es el propio Guzmán en 'cargarle' a 
su corazón la bolsa con el dinero. Su aprovisionamiento y custodia secreta de él 
resultan de una decisión libre, acortada por el poder, que, bajo la pretensión de 
aliviar y aligerar su existencia priva al individuo de su sentido existencial. La 
consecuencia inmediata del 'alivio' del peso sobre el corazón no es otra más que la 
creación del discurso sobre ese 'peso', a saber sobre la propia culpa, o, en definitiva, 
sobre la propia vida.  El momento tradicionalmente leído como la conversión del 
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protagonista ilustra este procedimiento de manera impactante: El monólogo interior 
sobre la propia culpa es a la vez medio y resultado para la transformación de su 
corazón. Al mismo tiempo, el relato de conversión de Guzmán iguala el monólogo 
interior del protagonista con el relato retrospectivo sobre su propia vida trasladando, 
así, el 'peso' que entretanto ha recuperado, a la retórica de su discurso. La 
composición del relato a la manera de una accumulatio de interrogaciones retóricas 
y apóstrofes: 
Ves aquí, Guzmán, la cumbre del monte de las miserias, á donde te ha subido tu 
torpe sensualidad; ya estás arriba, y para dar un salto en lo profundo de los infiernos, 
o para ocn facilidad, alzando el brazo alcanzar el cielo. Ya ves la solicitud que tienes 
en servir á tu señor por temor de los azotes, que dados hoy no se sienten á dos dias. 
Andas desvelado, ansioso, cuidadoso, solicito en buscar invenciones con que 
acariciarlo, para gnarle la gracia, que cuando conseguida la tengas, es de un 
hombres y cómitre. […] En este discurso y otros que nacieron dél, pasé gran rato de 
la noche, no con pocas lágrimas, con que me quedé dormido y, cuando recordé, 
halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes. Di gracias al Señor y 
supliquéle que me tuviese de su mano. Luego traté de confesarme a menudo, 
reformando mi vida, limpiando mi conciencia, con que corrí a algunos días.; mas era  
de carne, á cada paso trompicaba, y muchas veces caía, mas en cuanto al proceder  
(II.III.8, p. 462).  
El relato de conversión ilustra el carácter público del "secreto" en su configuración 
retórica. No se trata tanto de un discurso referencial sobre una pesadumbre perdida 
y una salvación alcanzada. Más bien, el relato escenifica el propio "peso", "secreto" 
e incluso su carácter económico mediante la figura de la accumulatio otorgándole, 
así, su carácter público.  
El relato de conversión escenifica, además, el paso de un yo dividido, que actúa 
como narrador y narratario antes de su conversión y que, posteriormente a ella, 
recuerda su vida desde la distancia. Esta diferencia equivale, a nuestro entender, al 
paso de un yo dividido a su configuración discursiva como ser indiviso (del lat.: 
individuum) observando su vida desde la posición de atalaya. La creación de un 
discurso público sobre la propia vida va, así, de la mano con el carácter público de 
un "secreto" y de su realización retórica en el propio discurso. Al mismo tiempo, este 
paso del yo dividido convertido en 'no yo' en aras de su elaboración como totalidad 
discursiva va de la mano con el 'hurto' de ese secreto y, por ende, de una infracción 
del poder público en el espacio de la individualidad.  
 
 
 
	   140	  
2. Dos novelas intercaladas  
Tanto la novela de Ozmín y Daraja como la de Bonifacio y Dorotea incorporan 
sendos relatos de conversión de los protagonistas, que funcionan como mise en 
abyme de la conversión del propio Guzmán. La narración de ambas novelas tiene un 
fin discursivo. Guzmán se convierte en narratario y en receptor de un mensaje 
moralizante. Ambas novelas intercaladas son referidas por Guzmán, siendo sus 
narradores, un sacerdote en el caso de Ozmín y Daraja y el capitán Favelo en el 
caso de Bonifacio y Dorotea.  
 
2.1. La historia de Ozmín y Daraja 
Anthony Cascardi (1979: 385) habló con respecto al relato de Ozmín y Daraja de un 
«oasis», en el cual se manifiesta un mundo idealizado («idealized world»). Desde el 
punto de vista purista, las novelas presentan el estado ideal, en el cual dos parejas 
se convierten al catolicismo. Michel Cavillac (1979: 170) por su parte, denomina la 
historia como representación de una conversión ejemplar, que anticipa y a la vez se 
contrapone a la conversión del propio Guzmán, cuya historia sería la de una 
existencia marginal.  
 
2.1.1. Antecedentes 
Los clérigos fueron, en cierta medida, cómplices de la falsa identificación de 
Guzmán, pues al avecinarse los dos cuadrilleros,  «Los buenos de los clérigos iban 
rezando sus horas […] cada uno más emboscado en su negocio […]» (I, VII, 192). 
Los clérigos no sólo no intervienen para defender a Guzmán, sino que, en el 
momento de su detención, «los clérigos, […] se iban a pie su camino y nosotros el 
nuestro» (I, VII, 194). De los sacerdotes nada más se sabrá hasta que, para su 
sorpresa, Guzmán y su compañero los 'alcanzan' una vez liberados para proseguir 
juntos el viaje: 
Los clérigos iban cerca, luego los alcanzamos. Admiráronse en vernos. Supieron de 
mí la causa de nuestra libertad; que mi compañero estaba tal, que no se atrevió a 
hablar por no escupir las muelas. Cada uno subió en su caballería; comenzamos a 
picar y no con los talones, que los de albarda no alcanzaban. A fe os prometo que 
tuvimos bien que contar de la vendeja y granjería de la feria. 
El más mozo de los clérigos dijo: 'Ahora bien, para olvidar algo de lo pasado y 
entretener el camino con algún alivio, en acabando las horas con mi compañero, les 
contaré una historia, mucha parte della que aconteció en Sevilla.' 
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Todos le agradecimos esta merced y, porque ya concluían su rezado, estuvimos 
esperando en silencio y deseo (I, VII, 195). 
El momento de la falsa identificación es, pues, el momento, en el cual se separan los 
caminos de Guzmán y el clero. Los representantes de la iglesia se desentienden de 
proporcionarle una identidad a Guzmán frente a la justicia secular. Una vez 
'encaminados' de nuevo sobre la senda de los sacerdotes, éstos se sorprenden de 
ver a los encarcelados y parecen interesarse sobre todo por la manera, en la que 
han conseguido su liberación. La 'libertad', entendida aquí como liberación de la 
justicia secular, parece igualarse con el 'encaminamiento' sobre la senda de los 
sacerdotes, con quienes Guzmán y su compañero proseguirán el viaje. Ante esta 
idea, no sorprende que, según el narrador, los falsamente acusados 'alcancen' los 
sacerdotes en su camino. El falso encarcelamiento parece desempeñar una función 
alegórica, que permite mostrar la 'liberación' del ser humano en aras de alcanzar un 
bien superior, alegorizado, a su vez, por los representantes de la iglesia católica. El 
episodio del falso encarcelamiento, que, a primera vista, no parece más que una 
vicisitud necesaria en la formación picaresca del protagonista, alberga, así, una 
dimensión filosófica que atañe la cuestión de la libertad humana – temática ya 
introducida por vías del contraste inicial entre la Fortuna pagana y el concepto de 
providencia divina, según el cristianismo. 
El capítulo preparatorio de la historia sobre Ozmín y Daraja empieza precisamente 
evocando a los egipcios, quienes «entre otros muchos errores que tuvieron, 
adoraban a la Fortuna, creyendo que la hubiera» (I, VII, 184). La adoración de esta 
diosa habría sido, según el narrador, una especie de síntesis entre pasado y futuro, 
«en agradecimiento de lo pasado y suplicándole por lo venidero» (I, VII, 185). La 
Fortuna y la idea de un dios todopoderoso según el cristianismo se contraponen en 
cuanto a sus respectivas concepciones del tiempo: Bajo el mando de la Fortuna los 
acontecimientos van y vienen, «cuando las desgracias comienzan a venir, cómo 
llegaban las unas cuando las otras dejaban, sin dar hora de sosiego, hasta 
desmallar y descomponer un hombre» (I, VII, 185). El dios cristiano, sin embargo, 
entrelaza todos los acontecimientos produciendo, así, un sentido universal, al cual 
se subordina toda existencia terrestre. La fe cristiana descansa, así, sobre una idea 
de simultaneidad entre todo lo sucesivo tal y como lo escenifica también el discurso 
narrativo del propio Guzmán: Ninguna desgracia se presenta de forma aislada, sino 
siempre enmarcada en un conjunto de circunstancias. La falsa identificación de 
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Guzmán junto con la reacción de los clérigos se vincula, aquí, incluso con el 
concepto de Fortuna en las culturas precristianas, frente a las cuales, el cristianismo 
habría introducido el «conocimiento de un solo Dios verdadero» (I, VII, 185). A 
primera vista, el narrador parece ver al cristianismo como religión 'ilustrada' frente al 
paganismo e ilustrar esta idea en la forma, mediante la cual entrelaza los 
acontecimientos de su propia vida sugiriendo el carácter progresivo de la religión 
cristiana frente a los cultos paganos. Benito Brancaforte (1979: 185, n. 8) parece 
defender este punto de vista al denominar la síntesis de Guzmán «bien vengas, mal, 
si solo vienes» como ironía que «borra en efecto la supuesta distinción entre 
paganos y cristianos con respecto a la creencia en la fortuna». La denominación de 
la creencia pagana como 'error' parece confirmar esta lectura, según la cual Guzmán 
tomaría partido por la providencia divina frente a la idea de vanidad y transformación 
fluida inherente al concepto de Fortuna. No obstante, la continuación del capítulo 
relativiza esta hipótesis y la síntesis «bien vengas, mal, si solo vienes» se presenta 
no tanto como ironización del paganismo, sino, al contrario como abjuración del 
concepto cristiano de providencia.  
Guzmán, analizando la actitud vital de sus contemporáneos llega a la conclusión de 
que el dios Júpiter ha intercambiado el dios Contento por el dios Descontento sin 
que los mortales se dieran cuenta. En lugar de mostrarse agradecidos con Júpiter 
por las comodidades existenciales que éste les proporciona, los mortales se 
conforman con el contento. El contento es una especie de conformismo, 
contrapuesto al espíritu crítico, que el narrador identifica con el dios Descontento. El 
consejo de dioses mitológicos se reúne para decretar una sanción, para los mortales 
por su falta de reconocimiento: «'Ya no es justo dejar sin castigo tan grave delito: 
que  la ofensa es infinita, hecha contra dioses infinitos, y así debe ser infinita la 
pena'» (I, VII, 187). Francisco Rico llama la atención sobre «cómo los dioses 
paganos, en este pasaje, utilizan un argumento típico de la teología católica» e 
igualmente emparentados con el decálogo católico parecen la Fortuna y el 
Descontento, ambos conceptos que apuntan a un desasosiego existencial, 
contrapuesto al sosiego que cada fiel ha de encontrar en el seno del dios único. La 
presencia de una cierta apología de lo católico en este capítulo sobre la falsa 
identificación y acusación del protagonista, no impide, sin embargo, que el relato se 
organice según principios cercanos a la idea de la fugacidad y del desasosiego. El 
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propio narrador declara lo «fingido y vano» como propósito de la narración sobre el 
consejo de los dioses mitológicos: 
La vida del hombre, milicia es en la tierra: no hay cosa segura ni estado que 
permanezca, perfecto gusto ni contento verdadero; todo es fingido y vano. 
¿Quiéreslo ver? Pues oye. (I, VII, 186).  
La historia de la falsa identificación de Guzmán muestra que la 'cosa' y el 'estado' tan 
distinguidos por su inseguridad y volatilidad respectivamente se refieren a la 
pertenencia social y religiosa y a la libertad individuales. Guzmán hace estas 
reflexiones al salir del mesón con su compañero, el arriero, después de que le 
hubieran robado la capa y, además, engañado en cuanto a la calidad de la comida 
que en el susodicho mesón se servía. El narrador sitúa el origen del mundo tal y 
como en la esfera mitológica y precristiana: Los dioses han acordado infundirles a 
los hombres la adoración por un nuevo dios, que difiere del que ya conocen en todo 
excepto en la vestimenta. Engañados, los hombres adoran al dios Discontento, que 
lleva los mismos hábitos que el Contento. Esta falta de seguridad existencial se 
relaciona, a nuestro entender, directamente con la idea precristiana de la Fortuna. La 
falsa identificación de Guzmán ilustra la exposición del hombre contemporáneo a 
una identidad fluctuante, que tampoco es contrapesada por la iglesia católica. Los 
sacerdotes, al ver que Guzmán es confundido con un ladrón, no avalan su identidad 
verdadera. A pesar de la presencia física y psicológica tanto de la iglesia  como del 
discurso mitológico, Guzmán y el arriero se encuentran solos en su circunstancia. 
Los sacerdotes no disponen de ninguna fórmula para su liberación de la galera, sino, 
al contrario, interrogan a los afectados acerca de sus métodos para alcanzar la 
libertad, una vez que la confusión se hizo patente y ambos encarcelados 
consiguieron liberarse. El hombre guzmaniano está desprovisto de todo amparo 
metafísico y es, al contrario, él mismo proveedor de sentido para las instituciones 
espirituales en lo que se refiere a la libertad humana. Identidad y libertad individual 
no provienen ya de ninguna instancia metafísica sino únicamente de ciertas 'señas' 
corporales y de su lectura atenta: 
Si a otra parte acaso nos llevaran, siendo estraña lo tuviera en poco, supuesto que 
iba salvo y la verdad había de parecer y no ser yo el que buscaban. Estábamos 
atraillados como galgos, afligidos de la manera que puedes considerar si tal te 
aconteciera. 
No sé cómo uno de aquellos benditos me miró, que dijo al otro: '¡Hola, hao! ¿Qué te 
digo? Creo que nos habemos engañado con la priesa.' El otro respondió: '¿Cómo 
así?' Volvióle a decir: '¿No sabes que el que buscamos tiene menos el dedo pulgar 
de la mano izquierda, y éste está sano?' 
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Leyeron la requisitoria, refirieron las señas y vieron que casi se engañaron en todas 
(I, VII, 194-195). 
Tras la liberación y el reencuentro de Guzmán y su acompañante con el clero, el 
más joven de los sacerdotes narra la historia de Ozmín y Daraja. Frente al silencio 
clerical ante el falso encarcelamiento, esta historia ambientada en tiempos de la 
Reconquista reacciona ahora a la cuestión que más les había interesado a los 
clérigos: «la causa de nuestra libertad». 
Mientras Guzmán no ahorra, tras lo sucedido, en digresiones moralizantes alrededor 
de la condición humana, los clérigos no se pronuncian sobre lo acontecido y narran 
la historia con miras al futuro –al entretenimiento durante el camino aún por andar. El 
discurso eclesiástico se presenta, así, como ligado a la realidad empírica sólo en lo 
que concierne la modelación de la actitud humana ante todo aquello que todavía no 
ha acontecido.  
 
2.1.2. La conversión y su precio 
Un elemento común entre la conversión de Guzmán, el relato de la falsa 
identificación y la historia de Ozmín y Daraja es la captividad. Michel Cavillac (1979: 
144) señala, de hecho, que «Ozmín y Daraja est un 'petit roman' d'amour et de 
captivité». En el caso de esta historia de enamorados, la prisionera es Daraja, una 
joven musulmana capturada por las tropas cristianas en el cerco de Baza y 
prometida del aristócrata granadino, Ozmín. La 'historia' contada por el sacerdote es, 
en efecto, la historia del acercamiento entre los dos amantes, de su conversión y 
matrimonio bajo el apadrinamiento de los Reyes Católicos y a la vez la crónica de la 
caída de Granada, desde la rendición de Baza en 1489 hasta la toma de la ciudad 
en 1492.  
El cuento empieza evocando un ambiente de bipartición y distancia entre elementos 
complementarios: Moros y cristianos se enfrentan en Baza, la reina Isabel está en 
Jaén, mientras Fernando se ocupa del ejército, éste a su vez bipartido en una 
artillería encomendada a los marqueses de Cádiz y Aguilar y a los comendadores de 
Alcántara y Calatrava. De la ciudad se destaca la distancia entre sus extremos: «Y si 
por ella pudieran atravesar, había como distancia de media legua del un real al otro; 
mas por serle impedido el paso, rodeaban otra media por la sierra y así distaban una 
legua» (I, VIII, 197). El inicio de la novela intercalada está, pues, marcado por una 
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semántica de la distancia y de la bipartición, en la cual Daraja funciona como objeto 
de cambio e intercambio entre las partes enfrentadas y, con su cautiverio, unificadas 
ahora alrededor de su obtención como «único» objeto de deseo. 
Con el cautiverio de Daraja, «doncella mora, única hija del alcaide de aquella 
fortaleza» (I, VIII, 198) entra en juego la idea de 'unidad' que, dentro del universo 
bipartido, en el que se halla, es codiciada por todos los constituyentes: Los cristianos 
cautivan a Daraja esperando con ello obtener la rendición de su padre; éste a su vez 
«mucho sintió su ausencia» (I, VIII, 199). Por su hermosura e inteligencia, el rey 
Fernando «la estimó en mucho, pareciéndole de gran precio […] la envió a la reina 
su mujer, que no la tuvo en menos» (I, VIII, 198). La reina, quien, inicialmente acoge 
a Daraja esperando vencer pronto sobre el cerco de Baza, la mantiene aun después 
de haber conseguido la victoria: «Y aunque los reyes vinieron después a juntarse en 
Baza, rendida la ciudad con ciertas condiciones, nunca la reina quiso deshacerse de 
Daraja, por la gran afición que le tenía, prometiendo al alcaide su padre hacella por 
ella particulares mercedes». Daraja no sólo pone unidad entre los reyes separados y 
los territorios enfrentados, sino que incorpora ella misma una instancia de lo «único» 
dotada de un determinado valor mercantil hasta ser físicamente 'apropiada' por la 
reina Isabel y alejada de su padre. Refiriendo esta historia, Guzmán dota a Daraja 
con una idea de lo monetario, del cual se obtienen incluso «honra y bienes», 
beneficios en definitiva. La reacción del alcaide carece de toda emocionalidad o 
sentimiento de protección filial. Más bien, el padre parece sentir la ausencia de 
Daraja en los efectos sobre él mismo – la falta de beneficios: «Mucho sintió su 
ausencia; mas diole alivio entender el amor que los reyes la tenían, de donde les 
había de resultar honra y bienes, y así no replicó palabra en ello». Guzmán ilustra 
los hechos desde el punto de vista de quienes poseen o son desposeídos de un 
'objeto', estimado en un valor vinculante para ambas partes implicadas en la lucha 
por Baza. Mientras el alcaide es desprovisto de su hija en contra de su voluntad, la 
'circulación' de Daraja en el mundo regio se rige por la voluntad de los reyes 
católicos. El rey estima y fija su 'precio' antes de «enviársela» a la reina mientras 
ésta «no quiso deshacerse de Daraja». Valor y pertenencia de Daraja dependen, 
pues, únicamente de los reyes católicos, quienes, además, han decidido no 
desposeerse de ella.  
La apropiación 'física' de Daraja por la reina, será la primera de varias etapas, en las 
cuales la doncella transformará su identidad hasta finalmente convertirse al 
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cristianismo junto a su esposo, Ozmín, y adoptar entonces el nombre de la reina 
Isabel. En una primera etapa, Daraja deberá de cambiar sus «vestidos» por aquellos 
que recibirá de la «persona» de la reina Isabel. Se trata, desde el punto de vista de 
ésta última de un «pago» por su fidelidad y a la vez un llamamiento al servicio regio: 
Siempre la reina la tuvo consigo y llevó a la ciudad de Sevilla, donde con el deseo 
que fuese cristiana, para disponella poco a poco sin violencia, con apacibles medios, 
le dijo un día: 'Ya entenderás, Daraja, lo que deseo tus cosas y gusto. En parte de 
pago dello te quiero pedir una cosa en mi servicio: que trueques esos vestidos a los 
que te daré de mi persona, para gozar de lo que en el hábito nuestro se aventaja tu 
hermosura. 
El verbo 'trocar', que emplea Guzmán en este pasaje, apunta al hecho de que la 
temática de esta escena trasciende el mero intercambio de vestiduras entre ambas 
mujeres. Pues 'trocar' significa tanto 'alterar' como 'falsificar' como 'cambiar'. La 
palabra final de la reina, según la cual sus vestidos 'aventajarían' la 'hermosura' de la 
joven doncella apunta a una problematización de la tensión entre lo 'fingido' – 
falsificado – y lo 'auténtico' en cuanto a la identidad individual. Es significativo que la 
reina le ofrezca vestidos no de su mano, sino de su «persona», vocablo cuyo étimo 
griego significa 'máscara'. En este pasaje parece producirse, pues, una cesión del rol 
social –de la 'máscara'- de la reina sobre la joven doncella. Daraja se convierte en 
partícipe de la identidad regia y por ende también del poder político. La conversión 
última de Daraja, en la cual, adoptará el nombre de la reina Isabel, también su 
madrina de bautizo, se anuncia aquí como 'investidura' en la dimensión política de lo 
que será su nueva identidad. Precisamente desde la óptica de la conversión final, en 
la cual ambas mujeres llevarán el mismo nombre, Daraja parece funcionar como una 
'nueva Isabel', cuya emergencia se anuncia aquí con la 'investidura' y cuyos 
orígenes están, pues, en una identidad musulmana, cautivada, estimada 
económicamente y sujeta a un proceso de intercambio entre los poderosos hasta 
haber llegado a su identidad actual. Daraja funcionaría, en este sentido, como fondo 
de proyección para una transformación identitaria – una conversión – de la propia 
Isabel.132 El aventajar la hermosura, que en la tradición cristiana se considera indicio 
de autenticidad y perfección moral, ocurre, así, mediante elementos que denotan 
falsificación, o, si se quiere, de 'ficción'. De hecho, una vez que «Daraja se vistió a la 
castellana residiendo en palacio por algunos días hasta que de allí partieron a poner 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Recuérdese, además, el vínculo, que, desde la Antigüedad grecolatina y la biblia cristiana se 
establece entre la vestimenta y el 'nuevo hombre', ya sea para resaltar su carácter auténtico,132 o bien 
poniendo de relieve la instrumentalización del vestido como disfraz. Véanse: Quintiliano Instituto 
oratoria, VIII, Prooemium 20; Odisea, VI, 29s, Erasmo, Adagia III, 1, 60.  
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cerco sobre la ciudad de Granada» (I, VIII, 199), es cuando el narrador menciona la 
capacidad de disimulo de la joven, pues «mucho sintió verse lejos de su tierra y 
otras causas que le daban mayor pena, mas no las descubrió; que con sereno 
rostro, el semblante alegre, mostró que en ser aquél gusto de su Alteza lo estimaba 
en merced y recibía por suyo» (I, VIII, 200).  Evocando esta capacidad de disimulo, 
el narrador hace de nuevo hincapié sobre la identidad entre Daraja y la reina en 
tanto que aquella «recibe por suyo» el gusto de ésta.  
Lo que se podría considerar como segunda etapa en el camino narrativo hacia la 
conversión de Daraja ocurre en el reencuentro con su prometido, Ozmín, un noble 
granadino, quien, al saber de su cautiverio entra las puertas del palacio disfrazado 
de jardinero. El reencuentro reencuentro de los amantes se produce en el susodicho 
jardín y muestra los elementos clásicos de la experiencia de conversión: 
autoconocimiento, reconocimiento del Otro, lágrimas y transposición fuera de las 
labores cotidianas. Justamente para describir esta experiencia de supuesta 
autenticidad y verdad emocional, el narrador echa mano de recursos retóricos como 
la hipérbole, la metáfora y el símil, acentuando, así, la retoricidad del lenguaje:  
Y con la duda y ansias de saber quién fuese, le dijo: 'Hermano, ¿de dónde sois?' 
Ozmín alzó la cabeza, viendo su regalada y dulce prenda y, añudada la lengua en la 
garganta sin poder formar palabra ni siendo poderoso a repondelle con ella, lo 
hicieron los ojos, regando la tierra con abundancia de agua que salía dellos, cual si 
de dos represas alzaran las compuertas; con que los dos queridos amantes 
quedaron conocidos. 
Daraja correspondió por la misma orden, vertiendo hilos de perlas por su rostro. Ya 
quisieran abrazarse, a lo menos decirse algunas dulces palabras y regalados 
amores, cuando entró por el jardín don Rodrigo, hijo mayor de don Luis que, 
enamorado de Daraja, siempre seguía sus pasos, procurando gozar las ocasiones de 
estarla contemplando. Ellos, por no dalle a entender alguna cosa, Ozmín volvió a su 
labor y Daraja pasó adelante (I, VIII, 206). 
Daraja inicia el reencuentro con una pregunta sobre el origen del forastero. La 
respuesta se realiza sin palabras por parte de los protagonistas, pero con un alto 
grado de retoricidad por parte del narrador, así con «los ojos regando la tierra» y 
«vertiendo hilos de perlas por su rostro». La lengua anudada en la garganta de 
Ozmín remite, en este contexto, a más que a un embarazo emocional ante el primer 
encuentro con la persona amada después de mucho tiempo. A nuestro entender, la 
'lengua' denota aquí efectivamente la lengua árabe, lengua materna de ambos 
amantes, que designa, por tanto, sus orígenes de forma inmediata. Tanto en el caso 
de Daraja como en el de Ozmín, el narrador insiste en su buen dominio de la lengua 
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castellana, «como si en el riñón de Castilla se hubiera criado». Por su lengua, ambos 
amantes en nada se distinguen de 'cristianos viejos'. La lengua 'anudada' en el jardín 
del palacio denota, a nuestro entender, una expresividad mutilada de ambos 
jóvenes, criados, en efecto, entre dos culturas y desprovistos de ambas en un 
momento de tanta relevancia existencial como lo es la explicación de los propios 
orígenes.  En efecto, no sólo la lengua árabe es el medio de comunicación entre los 
amantes durante sus encuentros, sino que la comunicación entre ellos suscita los 
celos de don Rodrigo, que persigue a Daraja, como ya citábamos «para 
contemplarla»: 
Algunas tardes y mañanas pasaban destas los amantes gozando en algunas 
ocasiones algunas flores y honestos frutos del árbol de Amor, con que daban alivio a 
sus congojas, entreteniendo los verdaderos gustos, deseando aquel tiempo 
venturoso que sin sombras ni embarazos pudieran gozarse. No mucho ni con 
seguridad tuvieron este gusto; porque de la continuación extraordinaria y vellos estar 
juntos hablándose en algarabía y ella escusarse para ello de la compañía de su 
amiga doña Elvira, ya daba pesadumbre a todos los de casa y a don Rodrigo rabioso  
cuidado, que se abrasaba en celos, no de entender que el jardinero tratase cosa 
ilícita ni amores, mas ver que fuese digno de entretenerse con tanta franqueza en su 
dulce conversación, lo cual no hacía con otro alguno tan desenvueltamente (I, VIII, 
207). 
La 'desenvoltura' de la comunicación contrasta, en este pasaje, con la lengua 
'anudada', que preside el primer encuentro de los dos amantes y no es en absoluto 
secreta: «todos los de casa» perciben cómo Daraja va a los encuentros del jardinero 
y cómo ambos se entretienen hablando en árabe. Núcleo delos celos de don 
Rodrigo y de la «pesadumbre» de todo los demás parece ser esta 'libertad de 
expresión', pública por no pasar desapercibida ante el entorno de los amantes y a la 
vez sujeta al control de éste.  
Este episodio anticipa el estado, en el que Guzmán se despertará en las galeras, 
tras haber pasado una noche de llanto y arrepentimiento. Las palabras del 
protagonista «Me hallé otro, no yo» serán casi idénticas al «no ser yo el que 
buscaban» del falso encarcelamiento.  
 
2.2. La novela de Bonifacio y Dorotea 
Sobre la mercantilización del pensamiento en el Guzmán de Alfarache se ha escrito 
mucho (Ehrlicher 2010; Cavillac 1979, Whitenack 1990). En la novela parece 
ilustrarse, de hecho, lo que Jochen Hörisch describió como sustitución de la cultura 
eucarística por una cultura económica. La economía –el tener o no tener dinero- 
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decide a partir de la premodernidad sobre el grado de integración social allí donde 
antaño lo había hecho la participación en la Eucaristía. La novela intercalada de 
Bonifacio y Dorotea parece ilustrar, a primera vista, esta sustitución; no sólo porque, 
como sugiere Judith Withenack (1990: 59), Dorotea llora más por la pérdida de su 
hacienda que por la pérdida de su padre y hermanos133, sino porque en ella se 
tematiza por vías de la terminología económica la exposición del ser humano a la 
limitación de controlar sus propios actos. Es a nuestro entender significativo que esta 
novella se sitúe al final del segundo libro, clausurando, así, al igual que la novela de 
Ozmín y Daraja el paso de una unidad estructural de la novela hacia otra.  
Efectivamente, en la novela intercalada se habla a menudo de ‘negociar el deseo’, 
de ‘estimar’ objetos y personas, de ‘solicitar la cobranza’ y de esperar ‘ganancia’. Por 
emplearse estos giros expresivos en el contexto de una relación presuntamente 
amorosa entre los protagonistas, Whitenack (1990: 59) sugiere la existencia de una 
competencia entre los sistemas de pensamiento económico-mercantil y la 
codificación de las emociones, de modo que las palabras de Bonifacio evocan «the 
shrewd evaluation of a merchant more than the enthusiasm of a lover».  Si bien la 
novela opera con el tópico de la dama ausente remitiendo de este modo a la 
tradición del amour courtois, existe en la novela un espectro de motivos que evocan 
directamente la temática de la conversión religiosa – el más inmediato el cestillo de 
flores, con el cual Sabina, esclava morisca, atrae a Dorotea a la casa de Claudio, 
uno de sus fervientes pretendientes. En éste nos centraremos más adelante.  
La historia, resumida de esta manera, parece apuntar en todo a lo que el narrador 
llama la ‘falsa seguridad’ y que viene a recordar la fugacidad de toda certeza en el 
mundo terrenal, encajando con el contexto en el cual se narra la historia. 
Recordemos que se trata de una historia leída por el capitán Favelo mientras 
regresa con Guzmán a España tras haber vivido una gran tormenta sobre la mar y 
perdido gran parte de los bienes y de la tripulación naval. Desde este punto de vista, 
la ‘pérdida’ parece saltar a la vista también en la novella desde la caracterización de 
la propia Dorotea, quien ha perdido a su madre en el momento de su nacimiento y 
posteriormente a su padre y hermanos junto con su hacienda. La acentuación de las 
isotopías de la ‘pérdida’ y de la ‘ganancia’ respectivamente han suscitado 
interpretaciones según las cuales no sólo la novela intercalada sino el Guzmán de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 «Furthermore, to equate a supposedly grieving Dorotea with ^cualquier hombre de mucha 
prudencia‘ ist o emphasize that she is mainly worried about the financial implications oft he tragedy». 
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Alfarache entero ilustraría la competencia entre los códigos amoroso y mercantil en 
la sociedad contemporánea. Whitenack (1990: 57) habla a este respecto de 
«mercantile obsessions»  de los personajes e identifica el «buen puerto de sus 
castos deseos», con el cual designa Bonifacio su casamiento con Dorotea, con el 
“buen puerto”, que en el Lazarillo de Tormes significaría «his economic security».  
No obstante, la idea de la 'pérdida' también se relaciona en la novela con la 'pérdida 
de la identidad' que será central en el episodio de la conversión de Guzmán (cf. 
infra). En este sentido el concepto de la 'pérdida' no sólo alcanza matices 
económicos, sino también médicos, introduciéndose en el discurso sobre 'salud' (lat.: 
salus, también: 'salvación') y 'perdición'. Este aspecto sale a relucir en el contexto 
narrativo que alberga la novela sobre Bonifacio y Dorotea, es decir el relato del viaje 
que Guzmán emprende desde Génova rumbo a Barcelona. Al igual que en el viaje 
de Contreras de Italia hacia la Mahometa (cf. infra), el viaje de Guzmán de Italia a 
España se ve afectado por una tormenta, que oscurece la vista sobre las aguas y, 
por consiguiente, sobre el rumbo a continuar en el viaje. Asimismo, en ambos casos, 
se realizan "juntas" de expertos para elaborar remedios de salvación ante el peligro 
inminente. La escena de los «consejeros y pilotos» que hicieron junta sobre la popa 
para «prevenirse de remedio contra tan espantosas amenazas» y «salvar a las vidas 
que tan a peligro estaban», se relaciona con un momento de mentira, o-en nuestra 
opinión de ficción-, en el cual, un médico curando a un hijo moribundo, le augura 
mejoría a su padre, a pesar de su muerte inminente. El discurso médico sobre la 
salud y la enfermedad se transpone, además, a las causas de la subsiguiente 
desgracia que sufrirá el barco donde viaja Guzmán: Habiéndose estropeado las 
velas, el barco no consigue evitar la «galera mal gobernada», que se viene sobre 
ellos y con la cual terminarán estrellándose. Guzmán presenta esas velas, que 
imposibilitaron evitar la desgracia mayor, como 'enfermadas' por el viento, situando 
la cuestión filosófico-teológica de la 'perdición' y de la 'salvación' en una esfera 
discursiva entremedia entre la teología y el discurso médico. El viento que al 
principio del viaje cumple su función 'alentadora' para el camino presentándose 
«apacible», desprovee ahora las velas del barco de su 'salud'; los navegantes son 
arrojados al mar, a modo casi de exclusión paradisíaca. En el mar experimentan el 
trabajoso quehacer de gobernarse a sí mismos, una escena que va de la mano con 
el hecho de que los navegantes adoptan el papel de los sacerdotes confesándose 
mutuamente, tal y como se observa también en la Segunda Parte del Lazarillo (cf. 
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supra).134 La escena del barco presenta ante estas ideas reminiscencias a la 
expulsión del paraíso, pero también con el momento en el cual Cristo expira135 en la 
cruz pronunciando el Padre, ¿por qué me has abandonado?.  En ambos casos, se 
presenta una idea de 'perdición' relacionada con un ser humano desprovisto de su 
arraigo en lo divino, que lo conduzca en su 'viaje' hacia sus metas.136 El hombre 
guzmaniano se ve arrojado a la circunstancia de funcionar él mismo como único 
proveedor de sentido para su existencia y ésto marca la tragicidad de su 
circunstancia. Quien ha perdido lo divino como único arraigo identitario, experimenta 
lo trágico de otorgarse a sí mismo una pertenencia nueva:  
Allí le preguntábamos algunos a menudo, y muchas más veces de las ue él quisiera, 
si corríamos mucho riesgo. Ved nuestra ceguera, que lo creyéramos más de su boca 
que de la vista de ojos, donde ya se nos representaba la muerte. Mas parecíanos de 
consuelo su mentira, como la del médico suele ser para el del afligido y enfermo 
padre, que pregunta por la salud y vida del hijo si por ventura ya es difunto, y 
responde que tiene mejoría. Desta manera, por animarnos decía que todo era nada, 
y dijo verdad, para lo que después a cabo de poco sobrevino. Porque no dejándonos 
el viento pedazo de la vela sano, y tanto, que fue necesario subir el treo, que es otra 
vela redonda con que se corren las tormentas, quiso nuestra desgracia que viniese 
sobre nosotros una galera mal gobernada y, embistiéndonos por la popa, nos echó 
gran parte a la mar, y diolo a tiempo que juntamente saltó el timón en que sólo 
teníamos esperanza, viéndonos faltos della y dél, ya rendidos a el mar y sin remedio. 
Mas para no dejar de usar de todos los que pudieran en alguna manera dárnoslo, 
hicieron pasar los dos remos de las espaldas a las escalas, de donde nos íbamos 
gobernando con grandísimo trabajo (II. IX, p. 273). 
El barco, con todas sus implicaciones poetológicas, se presenta de esta manera 
como cronotopo de un momento trágico, en el cual se establece el contacto con lo 
divino –con lo moralmente 'más alto' en el momento de la mayor 'perdición', ésta 
identificada con una pérdida de la orientación acerca de la propia pertenencia. 
Nótese a este respecto que en medio de la tormenta los navegantes explicitan su 
vínculo con lo divino, poniendo literalmente el grito en el cielo y, además, 
sustituyendo la desprovisión del «favorable viento» con el que habían emprendido su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 ¿Qué pudiera yo decir aquí de lo que vi en este tiempo? ¿Qué oyeron mis oídos, que no sé si se 
podría decir con la lengua o ser creído de los estraños? ¡Cuántos votos hacían! ¡A qué varias 
advocaciones llamaban! Cada uno a la mayor devoción de su tierra. […] ¡Qué de abusos y disparates 
cometieron, confesándose los unos con los otros, como si fueran sus curas o tuvieran autoridad con 
que absolverlos! 
135 La idea de 'expirar' bien se puede ver manifestada en la falta de viento, que le impide al barco 
seguir adelante y, por ende, evitar el choque catastrófico con la galera. 
136 Nótese, a este respecto, que la reflexión de Guzmán de que «la fortuna, que ni es fuerte ni una, 
sino flaca y varia" (p. 271) parece problematizar el concepto monoteísta, según el cual sería un sólo 
dios el que guiara la fortuna del ser humano. Más bien, la escena, en la cual «los consejeros y pilotos" 
se reúnen para trazar la salvación de los navegantes, así como la acentuación de lo 'vario' en el 
concepto de 'fortuna' parece abogar por una idea politeísta, en todo caso, plural de la transcendencia. 
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viaja por la «fuerza del aliento», a la que, cual a hálito divino, le atribuyen 
capacidades resurrectoras, es decir «decían a voces a Dios en lo que le habían 
ofendido y, pareciéndoles que sería sordo, levantaban el grito hasta el cielo, 
creyendo con la fuerza del aliento levantar hasta allá las almas en aquel instante, 
pareciéndoles el último de su vida» (II. IX, p. 273-274).  El vínculo entre 'perdición' y 
'pérdida de identidad' se establece en la figura de Sayavedra.   
Así entendida la temática de la 'pérdida', también en su aspecto económico se 
refiere ante todo a la dicotomía entre 'perdición' y 'salvación' y sitúa el destino de la 
relación entre Bonifacio y Dorotea –los protagonistas del relato, a primera vista- en el 
punto de mira de la interpretación. Si bien es cierto que la semántica de lo monetario 
se manifiesta en el Guzmán, y particularmente en las dos novelas intercaladas, en 
movimientos de cambio e intercambio, también cabe notar que, bajo este aspecto, 
es Sabina la que se revela como protagonista  y de todos modos como motor de la 
acción. Ella funciona a nuestro entender como agente de lo que entendemos como 
conversión en el relato y en ella centraremos, por tanto, nuestra lectura del cuento.  
La novella narra el amor de Bonifacio, un galán virtuoso, por Dorotea, una curiosa 
bordadora que se ha criado en un convento, su matrimonio y el engaño de ésta 
sufrido por Sabina. Esta, esclava de su pretendiente Claudio se introduce en el 
hogar del matrimonio bajo pretexto de intercambiar un cestillo de flores por unas 
onzas de oro cuyo valor promete acrecentar. Una vez ganada la confianza de la 
pareja, Sabina invita a Dorotea a ‘holgar’ las monjas del convento el día de San 
Juan. El narrador habla, a este respecto, de una ‘peregrinación’, en realidad se 
tratará, sin embargo, de una trampa para atraer a Dorotea a casa de Claudio, donde 
como creen algunos críticos, será violada por éste. Precisamente en la noche de 
San Juan la casa prende fuego, parte de sus habitantes son abrasados y Claudio y 
Dorotea cogidos literalmente al desnudo por el teniente, otro pretendiente de 
Dorotea. El fuego parece haber transformado la relación entre el violador y la 
violada, pues el narrador se refiere a ellos ahora como a “los amantes”. Bajo la ira 
del teniente y la mirada pública, ambos son encarcelados. Sabina visita a Dorotea en 
la cárcel aprisionándose voluntariamente y dejándole su ropa para liberarla de la 
prisión. Dorotea regresa con Bonifacio, del que nada se supo a lo largo de las 
aventuras de su mujer y en su hogar queda reestablecida la armonía.  
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Sabina llega al aposento de Dorotea pretendiendo llevarse sus bordados, es decir, 
fingiendo querer apropiarse de su ‘discurso’. En su lugar, le transmite su “cestillo” a 
través de Bonifacio como primera toma de contacto, que llevará al primer encuentro 
entre ambas mujeres, vista la admiración que Dorotea siente hacia el regalo 
recibido. Para Dorotea, la entrada de Sabina en su aposento supone, pues, el paso 
de un, llamémoslo ‘soliloquio’ en la soledad de su actividad bordadora hacia el 
intercambio con un ‘texto’ ajeno, que, además, tiene como presunta autora a una 
figura, cuyo nombre evoca la cercanía hacia la ‘sabiduría’. Sabina, pues, fingiendo 
ser monja y requerir dinero para  su convento, le entrega a Bonifacio su cestillo:  
El cual a el punto, luego que lo recibió, habiendo despachado la esclava con el oro, 
lo llevó a su mujer, poniéndoselo en las faldas con grande alegría, que no con menor 
fue recebido della. Preguntóle de quién lo había comprado y díjole lo que pasaba. 
Entonces lo estimó en más, porque le vino a la memoria el tiempo de su niñez, 
cuando con las más doncellas de su edad y monjas del convento se ocupaban en 
semejantes ejercicios. 
Rogó a su marido que, si otra vez volviese, la hiciese subir a su aposento, que 
holgaría conocerla (II. IX, p. 283). 
El cestillo despierta en Dorotea, pues, el deseo de conocer a Sabina justo en un 
momento, en el cual, según especificará el narrador, la bordadora había tenido que 
abandonar el convento por no disponer de dote suficiente para quedarse. Acto 
seguido, y antes de su casamiento con Bonifacio, vivirá con otras mujeres 
religiosas137. La voz narradora describe la situación de Dorotea como 
«desabrigada», lo cual alude a nuestro entender a la situación de la madre de 
Lázaro, que ya comentábamos en nuestro análisis del Lazarillo. Ante lo que podría 
verse como exilio forzado de Dorotea, su estar ‘desabrigada’ va de la mano con un 
desamparo discursivo, un desarraigo cultural; ya que observando el cestillo de 
Sabina despierta la memoria hacia la patria perdida. Dorotea se encuentra, pues, a 
caballo entre un discurso perdido y la construcción de un discurso propio con sus 
bordados, en su aposento – una actividad, que, a pesar de su desarraigo, permite 
que Dorotea “se alimente” de su trabajo. A nuestro entender esta expresión no sólo 
se refiere al sueldo que la doncella recibe por sus bordados, sino también a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 La voz narradora habla, a este respecto, de «otras doncellas religiosas». La idea de varias 
mujeres, que comparten vivienda fuera de un convento, evoca, a nuestro entender, la cultura de las 
mulieres religiosae, a saber las beguinas, originada en los Países Bajos en el siglo XV. El vínculo con 
las beguinas se refuerza al ver la actividad bordadora de Dorotea como actividad escritora; que las 
beguinas, a parte de su labor caritativa y religiosa, dedicaban gran parte de su tiempo al estudio y, 
que, además, disponían de considerables bibliotecas, ha sido ya ampliamente investigado. Véanse, a 
este respecto, los trabajos de Dinzelbacher y Ruh entre otros. 
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perfección espiritual y moral que de su minuciosamente desempeñada actividad 
recibe. Compárese, a este respecto, el vínculo entre el ‘trabajo’ de Dorotea, su 
‘recogimiento’ relacionado con éste y la virtuosidad de su persona: 
Era tan diestra en labor, así blanca como bordados, matizaba con tanta perfeción y 
curiosidad, que por toda la ciudad corría su nombre. Con esto, las virtudes de su 
alma y hermosura de su rostro eran tan por exceso, que a porfía parece haberse 
fabricado por diestros diversos artífices en competencia. Y todo junto, en 
comparación de su recogimiento, mortificación, ayunos y penitencia, no llegaban. 
Viéndose, pues, desabrigada, con temor de la murmuración y de ocasión que le 
pudiera dañar, celosa de su honor, buscó un aposento en compañía de otras 
doncellas religiosas, donde sin tener otra sombra sino la de su trabajo, con él se 
alimentaba tasadísimanmente y con grande límite, dando ejemplo de su virtud a 
todas las más doncellas de su tiempo (II. IX, p. 277). 
Con el primer intercambio de bienes –el del cestillo por el oro, que conllevará al 
encuentro entre Sabina y Dorotea- la novela toca la ‘pérdida’ como otro de los 
elementos centrales de la narración. A partir de los elementos recurrentes de 
‘pérdida’ y ‘ganancia’ tanto Whitenack (1990) como Cavillac (1979) leen la también 
recurrente concurrencia de lo emocional con lo mercantil en plan de competencia 
entre estos dos códigos. A nuestro entender, la simultaneidad de las dimensiones 
emotiva y económica en la novela funciona más bien como sustitución del código de 
lo sentimental y transcendente por el económico de intercambio, pérdida y ganancia, 
a la manera que Hörisch (2007) lo describiera para la cultura premoderna. Los 
términos de pérdida y ganancia metaforizan ahora dilemas existenciales. El padre de 
Dorotea, un mercader que según Brancaforte (1979) es converso,138 lo cual habría 
condicionado la trayectoria vital de su hijo, fallece pocos días después de enterarse 
de la muerte de sus hijos – de esta “gran pérdida”: «Cuando a los oídos del padre 
llegó tan afligida nueva de pérdida tan grande, se melancolizó de manera, que 
dentro de breves días también falleció» (II. IX, p. 276). La dimensión existencial de lo 
que se denomina como ‘pérdida’ queda patente al examinar las circunstancias en las 
cuales fallecen los dos hijos del mercader. El narrador señala que «los bienes de 
fortuna son mudables» y refiere, acto seguido, cómo los dos hijos, regresando de las 
Indias sucumben a un temporal:  
Como los bienes de fortuna son mudables y más en los mercaderes, que traen sus 
haciendas en bolsas ajenas y a la disposición de los tiempos, no medio pie de la 
buena suerte a la mala sucedió que, como sus hijos viniesen de las Indias con suma 
de oro y plata, cuando ya llegaban a vista de la barra de San Lúcar y, como dicen, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 «Adviértase que al padre se le describe, en la misma oración como ‘limpio de linaje’, e 
inmediatamente después con su nombre, Micer Jocobo, y una profesión, la de mercader, que 
claramente aluden a su condición de converso» (Brancaforte 1979: 275, n. 20). 
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dentro de las puertas de su casa, revolvió un temporal, que con viento deshecho, 
trayéndolos de una en otra parte, dio con el navío encima de una peñas y, abierto por 
medio, se fue luego a pique sin algún reparo, ni lo pudo tener mercadería ni persona 
de todo él (II. IX, p. 276).  
Las circunstancias de las ‘pérdidas’ que aquí se narran coinciden a grandes rasgos, 
con el temporal que vive Guzmán sobre su barco, regresando a España y, como los 
hijos del mercader, prácticamente ‘en las puertas de su casa’, llegando a Barcelona. 
Guzmán, habiendo pasado una gran tormenta sobre el barco, declara que «la noche 
siguiente nos acostamos temprano , a cobrar la deuda vieja del sueño perdido» (II. 
IX, p. 275). De manera análoga al barco de los mercaderes que se estrella contra 
una peña, “quiso nuestra desgracia que viniese sobre nosotros una galera mal 
gobernada y, embisitiéndonos por la popa, nos echó gran parte a la mar» (II. IX, p. 
273). La volatilidad de la fortuna, vinculada con la mención de la galera mal 
gobernada apunta al hecho de que la idea de la ‘pérdida’ se relaciona con una 
pérdida del control humano sobre su situación, a saber del gobierno de un barco 
sobre la mar. Como consecuencia del caos generado, los navegantes se arrojan a la 
mar “sin remedio” y, acto seguido, toman el gobierno de sí mismos, «hicieron pasar 
los dos remos de las espaldas a las escalas, de donde nos íbamos gobernando con 
grandísimo trabajo» (II. IX, p. 273). El autogobierno resulta, pues, mucho más 
trabajoso que la embarcación sobre una galera entregada al control ajeno. Guzmán 
señala, de hecho, la poca fiabilidad de los diagnósticos ajenos allí donde la 
experiencia sensorial indica lo contrario: «Allí le preguntábamos a menudo, y 
muchas más veces de las que él quisiera, si corríamos mucho riesgo. Ved nuestra 
ceguera, que lo creyéramos más de su boca que de la vista de ojos, donde ya se 
nos representaba la muerte» (II. IX, p. 273). De igual modo, se dice que el navío de 
los mercaderes «se fue a pique sin reparo alguno», señalando, así, a nuestro 
entender, asimismo  el malogro no sólo de la empresa mercantil sino también del 
proyecto familiar iniciado por el padre. No resulta del todo convincente atribuir el 
‘reparo’ aquí mencionado  al sujeto de la frase, el ‘navío’, sobre todo considerando 
que éste designa el barco propiamente dicho, tal y como queda despedazado tras 
estrellarse contra la peña. La mención del ‘sin reparo’ evoca aquí, a nuestro 
entender, el desenfreno y la falta de escrúpulos como desvirtudes humanas, que, al 
igual que el ‘mal gobierno’ de la galera en el caso de Guzmán producen el desastre 
y la falta de remedio. La ‘pérdida’parece simbolizar en este contexto no tanto la 
‘ausencia’ de algo, sino más bien una limitación necesaria para proseguir la vida 
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dentro de unos cauces moralmente aceptables en sociedad. Así, ni el naufragio de 
Guzmán ni el de los mercaderes están libres de connotaciones moralizantes hacia la 
constitución de un ‘nuevo hombre’ y por ende hacia la temática de la conversión. El 
naufragio que ocurre ‘en las puertas de la propia casa’ indica la malogración del 
regreso hacia sí mismo. El verbo malograrse funciona, de hecho, como sinónimo de 
irse a pique y contiene una significación también psicológica: «Dicho de una persona 
o de una cosa: No llegar a su natural desarrollo o perfeccionamiento» (DRAE, s.v. 
malograrse). Los mercaderes fracasan en su identidad en tanto que traen los bienes 
ajenos (oro y plata), pero no logran introducirlos en su lugar de origen y por ende se 
van a pique en su evolución como personas. El naufragio de Guzmán y el de los 
mercaderes sona pues alegorías de sendas conversiones fracasadas, entendiendo 
por ‘conversión’ el proceso de cambio e intercambio con lo ajeno para constituir algo 
percibido como ‘nuevo’. El fracaso parece deberse a una actitud humana guiada por 
el desenfreno y la pérdida de control sobre su situación, que va de la mano con la 
pérdida de la ‘patria’ y la necesidad de construir –como Dorotea con sus bordados y 
Guzmán con su autobiografía- un discurso que permita la construcción de una 
identidad propia.  
Que esta construcción identitaria a partir del desamparo discursivo –a saber, 
cultural- es uno de los puntos cruciales de la novela, se observa en el primer 
encuentro entre Sabina y Dorotea:  
Ella, cuando entró en la pieza y vio a Dorotea, desalada y los pechos por tierra, se le 
lanzó a los pies, haciéndole mil zalemas, admirada de su grande hermosura. Que, 
aunque había oídola loar, era mucho más la obra que las palabras (II. IX, p. 284).  
Brancaforte (1979: 284, n. 42) ve en esta escena una reminiscencia al encuentro 
entre Areúsa y Celestina en el auto VII de La Celestina. No obstante, la escena 
evoca la desnudez de Dorotea como reminiscencia, a nuestro entender, 
precisamente a la desprovisión cultural de la doncella, tal y como la constatábamos 
también en el Lazarillo (cf. supra). Es, además, significativo, en este contexto, que 
aquella desprovista de un arraigo discursivo y cultural lleve el nombre  Dorotea, que 
en cierre la dicotomía entre lo divino y lo económico refiriéndose a ‘lo que dios a 
dado’. Sabina, la que evoca la sabiduría, se postra, pues, ante aquella que 
personifica las gracias divinas, pero que se encuentra desarraigada de cualquier 
sistema de pensamiento. A partir de este primer encuentro, el papel de Sabina 
consistirá en lo que podría verse como ‘educación’ de Dorotea, pues «de allí en 
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adelante, de dos a tres días continuaba la visita, ya por oro, ya diciendo hacérsele 
camino por allí […]» (II. IX, p. 284). 
En su función liberadora, Sabina desempeña un papel similar al de Casilda, quien, 
siendo musulmana, ‘alimenta’ los prisioneros cristianos y termina convirtiéndose al 
cristianismo. También Sabina ‘alimenta’ a Dorotea con los bienes que le aporta, 
sentando, así, las bases para su liberación de la soledad de su aposento. La 
similitud, a nuestro entender, más llamativa entre ambos personajes es el cestillo de 
flores. Tirso de Molina menciona cómo los alimentos, que Casilda les llevaba a los 
prisioneros, se convierten en flores y en las pinturas de Zurbarán las flores no se 
representan sueltas en las faldas de Casilda, sino que parecen reposar sobre una 
superficie, cuya forma delantera recuerda un cestillo cubierto por las faldas de la 
doncella (cf. supra).  
La novela de Bonifacio y Dorotea, más que versar sobre el tema de la ‘salvación’ le 
otorga a la esclava, Sabina, un papel crucial en el desarrollo de la acción. Sabina 
funciona como instancia liberadora, que penetra inesperadamente y de modo 
disfrazado en el hogar de Dorotea para desencadenar su salida de su aposento 
cerrado hacia otros espacios, en los cuales se efectuará un intercambio con otras 
instancias. Sabina, ya por su nombre, sugiere una cercanía con la sabiduría y en 
este sentido se puede interpretar como imagen para lo que en la literatura mística se 
presenta como verdad divina, que sobrecoge al individuo para transponerlo 
temporalmente a esferas ajenas a su conocimiento antes de permitirle el regreso 
hacia sí mismo. La novela intercalada funciona, así, como una alegoría para la 
pérdida de control, para la entrega del individuo a la libertad, una vez conocida la 
sabiduría. El concepto de libertad es ambiguo, pues allí donde la sabiduría viene no 
en cuerpo de Cristo resucitado, sino en cuerpo de una esclava morisca, que finge 
ser monja, el ser humano queda remitido a sí mismo y a su propio esfuerzo para 
superar su circunstancia. El concepto de ‘conversión’ que de esta novela se deriva 
no es, pues, el de una transformación hacia el bien ni tampoco el de un yo que 
‘progresa’ hacia un determinado ideal.  
Desde la primera escena del cuento, se ilustran, pues, movimientos de ‘intercambio' 
como procesos de desdiferenciación, en los cuales se diluyen los límites entre 
diferentes niveles de pertenencia social, individual y religiosa. La escena, en la cual 
Sabina llega al hogar de Bonifacio y Dorotea para ofrecerle un «cestillo de flores» a 
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cambio de unas onzas de oro, que promete reconvertir a mayor valor, será la 
primera en una cadena de visitas, que Sabina seguirá realizando a casa del 
matrimonio hasta penetrar hacia los aposentos de la bordadora Dorotea para 
invitarla a asistir a la ‘peregrinación’, que se revelará como engaño para atraerla 
hacia la casa de su pretendiente, Claudio, donde serán descubiertos juntos. Desde 
un principio y a través del motivo del cestillo, la novela intercalada señala la 
presencia de la conversión en un nivel metatextual, retomando, a nuestro entender, 
los discursos pictóricos y religiosos contemporáneos. En él se realiza una poética del 
entrelazamiento, resaltando, así, la posición de la novela propiamente dicha como 
intercalada –entrelazada- en el curso de la narración. El intercambio del cestillo por 
el oro funciona como preludio para un intercambio mayor, en el cual Dorotea 
abandonará su aposento de bordadora para adentrarse en la casa de Claudio y 
posteriormente en la prisión antes de regresar a su hogar inicial. En todos estos 
lugares ocurren procesos afines a la idea del ‘intercambio’, así la relación erótica con 
Claudio en la casa de éste y el intercambio de vestidos en la prisión con el fin de 
liberarse de ella. Las implicaciones poetológicas del concepto del cestillo junto a los 
dos personajes femeninos antagónicos – Dorotea y Sabina - se remontan al mito de 
Aracné y Atenea en las Metamorfosis de Ovidio. El cestillo, en cuanto, resultado del 
entrelazar y entrenzar remite, ante este trasfondo, a una situación de competitividad 
entre dos sistemas hermenéuticos, alegorizados por ambas mujeres. El mito de 
Aracné fue llevado al lienzo por Velázquez en Las Hilanderas (1644-48). 
Recordemos el papel central que desempeña el grupo de mujeres creado en el 
lienzo. A diferencia de la narración mitológica, Velázquez hace de la actividad 
competitiva -¿tejerá el tejido más hermoso la diosa o la mortal? – un escenario 
dialógico, bipartido en un plano principal y en un segundo plano, ambos marcados 
por el intercambio comunicativo entre los personajes femeninos representados. La 
rueca ubicada en el primer plano del escenario pictórico no solo remite hacia el 
fondo del cuadro, en el cual se sitúa la reminiscencia al destino de Aracné. Ante este 
trasfondo, el motivo de la rueda no se agota en su función como símbolo para la 
rueda de Fortuna tal y como se menciona también en el Lazarillo (cf. supra). La 
función de la rueda alegoriza más bien el acontecer dentro del cuadro propiamente 
dicho: un flujo de intercambios entre los personajes femeninos y asimismo entre el 
plano principal del lienzo y su fondo pictórico. La mitológica idea de la 
competitividad, en la cual, termina imponiéndose uno de los dos tejidos realizados, 
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se sustituye, así, por una idea de entrelazamiento de diferentes hilos comunicativos 
y pictóricos en el propio cuadro, que se revela como ilustración de la idea de 
renacimiento tal y como se manifiesta desde la publicación de las biografías de 
artistas por Giorgio Vasari.139 El lienzo escenifica no tanto una ruptura drástica entre 
diferentes niveles, sino más bien una desdiferenciación entre ellos. En el sentido de 
Kilcher/Schwartz (2010) habríamos de hablar de un principio de conversión en la 
presencia de lo mitológico en lo realista y éste, a su vez, de la autoafirmación del 
artista en su obra: 
 
VELÁZQUEZ, Diego (1644-48): Las Hilanderas. 
Ante este trasfondo, el cestillo en la novela de Bonifacio y Dorotea alegoriza 
asimismo el entrelazamiento de los diferentes niveles de la acción, que pondrán a 
Dorotea sobre el camino de la peregrinación fingida hacia la casa de Claudio, la 
prisión y finalmente hasta su lugar de partida; todo ello iniciado por la portadora del 
cestillo, Sabina. La poética del Guzmán de Alfarache sigue, así, un principio análogo 
al lienzo de Velázquez, en el cual no se contraponen tanto personajes antagónicos, 
a saber Sabina y Dorotea, sino que se alegorizan los límites fluidos entre la una y la 
otra. Gracias al cestillo, Dorotea se libera de su actividad, a la que parece estar 
ligada de por vida, para regresar transformada a su hogar. Mateo Alemán parece 
operar, en este sentido, al igual que Velázquez, con la idea de una 
desdiferenciación, según la cual la pertenencia social, individual y religiosa se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Cf. Vasari, Giorgio (1568): Le Vite. Vasari cuenta como el primero en operar con el concepto de 
rinascita, con el cual subrayaría la excelencia de los artistas retratados en su biografía. 
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constituye en un proceso de cambio e intercambio más que en un acto de ruptura 
radical con todo lo preexistente. Es pensable que también Guzmán participe de esta 
idea de desdiferenciación una vez que ha escapado de las galeras; su continuación 
de la trayectoria de delincuente obedecería al principio de mantener lo antiguo en lo 
novedoso y, así, a la presentación de una aporía del concepto de la novedad 
inaudita.  
Un segundo aspecto ha de ser, sin embargo, tenido en cuenta, en cuanto a la 
simbología del cestillo en el Guzmán y es su vínculo con la leyenda de Santa 
Casilda, bien conocida en la España del siglo XVII y elaborada por Tirso de Molina en 
su drama religioso, Los lagos de San Vicente. Casilda, hija del rey moro, visita 
frecuente y clandestinamente los prisioneros cristianos para aportarles comida y de 
paso informarse sobre los preceptos de la religión cristiana, a la cual termina 
convirtiéndose. Una noche es descubierta por su padre mientras lleva los alimentos 
en sus faldas; éstos se convierten milagrosamente en flores salvando así a Casilda 
de la ira paterna. La pintura del diecisiete retrata, de hecho, a Casilda con un cestillo 
de flores en reminiscencia a la leyenda. En este contexto, es significativa la 
diferencia entre los pintores Zurbarán y José Nogales, quienes retratan las flores 
respectivamente con alusión a su ‘soltura’ en las faldas de Casilda o bien aludiendo 
a su inclusión en un cestillo. En la elaboración pictórica de la leyenda parece 
emplearse, pues, el cestillo como imagen para la unión de las flores transportadas –
en Zurbarán-, frente a su soltura implicada en el lienzo de Nogales, que necesita 
incluso de una nodriza para mantenerlas recogidas en las faldas de Casilda:  
 
NOGALES, José (1892): El milagro de Santa Casilda. 
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Santa Casilda, según Zurbarán (1638-42). 
El aspecto de la 'soltura', cuyas implicaciones ya comentábamos en el apartado 
sobre Ozmín y Daraja, arroja luz sobre el problema de la tensión entre la pertenencia 
en tanto que concepto unívoco y su definición como elemento, en sí mismo ambiguo. 
¿Hasta qué punto los diferentes lazos que contribuyen a una misma pertenencia la 
constituyen como unívoca o bien en qué medida permanecen sueltos e inconexos, 
sin conllevar la constitución de una identidad diferenciada de otras circundantes? El 
hecho que la temática de la conversión se ilustre no solo en una trayectoria 
individual – la de Guzmán -, sino también, de modo complementario, mediante 
sendas parejas –hombre y mujer- y que para éstas, particularmente en la novela de 
Ozmín y Daraja, sea central el tema de los propios orígenes, refuerza, a nuestro 
entender, el vínculo entre la idea del cambio e intercambio y la constitución de la 
propia pertenencia. Esta idea se plantea, sin embargo, ya muy temprano en la 
novela, de un modo que reúne tanto el concepto de unidad como el de una dualidad, 
que la constituye. Se trata de la descripción del padre de Guzmán, en la cual, se 
constituye la idea de una pertenencia ambigua, desdiferenciada entre lo uno y lo 
dual. Como bien a señalado Benito Brancaforte es la de un hombre declaradamente 
afeminado. Brancaforte vincula en 'afeminamiento' del padre con el afeminamiento 
del propio Guzmán y con las alusiones a una relación homosexual entre éste y el 
capitán Favelo. Señala, además, Brancaforte, que la homosexualidad se identificaba 
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particularmente con los judíos en la España contemporánea y que, por tanto, aludiría 
a la herencia de una 'mancha' ineludible, porque hereditaria, en la biografía de 
Guzmán. A nuestro entender, la descripción 'afeminada' del padre y el vínculo de los 
orígenes con la relación dentre hombre y mujer en las novelas intercaladas que aquí  
nos interesan evocan la aporía de todo debate alrededor del 'único' origen. El padre, 
hombre, lleva elementos afeminados, más aún, cultiva un aspecto femenino y pone 
así en evidencia su naturaleza 'femenina'. El afeminamiento del padre es, sin 
embargo, una de las muchas 'murmuraciones', que Guzmán pretende cuestionar. El 
'vulgo' atribuye la belleza de su físico a cuidados especiales, cosa que, para 
Guzmán, no es necesariamente un indicio para la homosexualidad de su padre.140 
Tras relatar la belleza de su padre y de especular sobre sus orígenes –naturales o 
artificiales por el uso de maquillajes-, el narrador diserta sobre la fascinación 
ambigua que ejerce la fealdad sobre las gentes. Para ilustrar esta fascinación, que 
guarda un evidente parangón con la atención que el vulgo le presta a la 
extraordinaria belleza del padre, Guzmán relata el nacimiento de «un monstruo muy 
estraño, que puso grandísima admiración» en la ciudad de Ravenna. Se trata de una 
criatura medio humana con alas en vez de brazos, dos sexos, una cruz y la Y 
pitagórica en el estómago y el vientre, con sólo un muslo, un pie y una pierna, así 
como un ojo en la rodilla. Guzmán en seguida refiere cómo las gentes, echan mano 
de la superstición para atribuirle un sentido a este fenómeno que traspasa el marco 
de las experiencias cotidianas. La criatura se interpreta como signo divino acerca del 
destino de la ciudad y sobre la moralidad de sus gentes. Tanto la criatura como el 
modelo de interpretación se asemejan a uno de los animales vistos por Daniel en su 
Apocalípsis y el significado que éste adquiere en el orden cósmico. Los dos sexos 
de la criatura se enmarcan, aquí, en un físico que denota a la vez pecaminosidad y 
posibilidad de salvación. Guzmán concluye la narración estableciendo de nuevo el 
vínculo con la historia de su padre: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 «Y más que, si es cierta la opinión de algunos médicos, que lo tienen por enfermedad, ¿quién 
puede juzgar si mi padre no estaba sano? […] Lo que vi en el tiempo que lo conocí, te puedo decir. 
Era blanco, rubio, colorado, rizo, y creo de naturaleza tenía los ojos grandes, turquesados. Traía 
copete y sienes ensortijadas. Si esto era proprio, no fuera justo, dándoselo Dios, que se tiznara la 
cara ni arrojara en la calle semejantes prendas. Pero si es verdad, como dices, que se valía de untos 
y artificios de sebillos, que los dientes y manos, que tanto le loaban, era a poder de polvillos, hieles, 
jabonetes y otras porquerías, confesaréte cuanto dél dijeres y seré su capital enemigo y de todos los 
que de cosa semejante tratan; pues demás que son actos de afeminados maricas, dan ocasión para 
que dellos murmuren y se sospeche de toda vileza, viéndolos mbarrados y compuestos con las cosas 
sólo a mujeres permitidas, que, por no tener bastante hermosura, se ayudan de pinturas y barnices a 
costa de su salud y dinero» (I, I, p. 118). 
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Pero la + y la Y eran señales buenas y dichosas, porque la Y en la pecho significaba 
virtud, y la + sobre el vientre, que si, reprimiendo las torpes carnalidades, abrazasen 
en su pecho la virtud, les daría Dios paz y ablandaría su ira. 
Ves aquí –en caso negado- que cuando todo corra turbio, iba mi padre con el hilo de 
la gente y no fue solo el que pecó. Harto más digno de culpa serías tú, si pecases, 
por la mejor escuela que has tenido. Ténganos Dios de su mano para no caer en 
otras o semejantes miserias, que todos somos hombres (I, I, 120).  
La afeminación del padre ejemplifica, relacionada con el nacimiento de este 
'monstruo' hermafrodito la incomodidad humana de enfrentarse a la ambigüedad y la 
necesidad de otorgarle un sentido inequívoco y armonioso a todo fenómeno dentro 
de un orden si no cósmico, sí social. El cuerpo del monstruo lleva, en comparación 
con el del padre, la ventaja de signos divinos de salvación sobre su cuerpo. En el 
caso del padre, son los signos de la narración de Guzmán los que salen en defensa 
suya y pretenden introducirle, como demuestran las palabras finales del capítulo, al 
menos en un orden de salvación posible.  
 
3. Conclusiones 
Hemos intentado hacer visible los diferentes niveles, retóricos, narrativos y 
simbólicos, en los que está presente la temática de la conversión en el Guzmán. A 
modo de conclusión, podemos destacar los siguientes aspectos inherentes al relato 
de conversión en esta obra picaresca:  
- Distribución espacial de la conversión  
La temática del cambio e intercambio se distribuye entre el relato principal, que 
contiene la vida del protagonista, Guzmán, y las novelas intercaladas, en las cuales 
el cambio e intercambio afectan a las dos parejas de protagonistas. Entre ambos 
espacios textuales y, así, entre la vida individual de Guzmán y el destino de las dos 
parejas protagonizadas se realiza, así, un continuo, en el cual la constitución 
identitaria funciona a partir de procesos de intercambio económico y a la vez 
intercambio religioso, como en el caso de Bonifacio y Dorotea.  
 
- Mise en abyme de la conversión 
De lo dicho anteriormente, se deduce que la distribución espacial de la conversión 
obedece a un principio de mise en abyme de la temática, según el cual, el motivo se 
anuncia en las novelas intercaladas y reaparece al final de la vida de Guzmán como 
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cumbre de su proceso vital. El relato de Ozmín y Daraja sería entonces, como 
señala Cavillac una «modulation prospective du thème-clé de l'Atalaya dans laquelle 
il se trouve en quelque sorte mis 'en abyme'». 
El estrecho vínculo entre los procesos de intercambio a nivel de la histoire y su 
conceptualización en diferentes espacios narrativos a nivel del discours desemboca, 
así, en la subdivisión de dos vertientes narrativas que problematizan la idea de un 
renacimiento entendido como ruptura con lo preexistente y reorientación hacia lo 
inaudito.  
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D) Alonso de Contreras: Discurso de mi vida: la conversión como desvío 
En las obras que hasta ahora vinimos analizando, el concepto de conversión 
despliega bien el significado de una 'novedad inaudita' o bien de una transformación 
resultante de un proceso de intercambio. Ninguno de estos aspectos es válido para 
el Discurso de mi vida de Alonso de Contreras. La obra relata la carrera militar de un 
soldado de orígenes humildes que asciende a capitán de la Orden de Malta. Las 
ideas de 'novedad' y 'transformación se presentan más bien como propósito del 
protagonista interrumpido por el orden de sus circunstancias. En gran parte del 
relato, estas circunstancias se dotan de un carácter oculto e indomable por las 
habilidades del protagonista, de modo que el propósito de realizar lo 'nuevo' y de 
transformarse se ve interferido por el carácter imperceptible de las fuerzas que 
orientan la vida itinerante del protagonista. La particularidad de esta obra reside, en 
nuestra opinión, precisamente en este carácter itinerante de la existencia, en el cual 
se alberga asimismo la transformación hacia lo bueno, la conversión, del 
protagonista. Pero la transformación hacia lo bueno no reside en la decisión 
excluyente entre desobedecer a sus superiores o cumplir sus mandatos o bien entre 
vivir como ermitaño o como soldado. Más bien, la conversión reside en el 
movimiento propiamente dicho en una topografía cambiante, la cual, en nuestra 
opinión metaforiza las itinerancias psíquicas del protagonista.  
En lo que sigue, nos concentramos en un episodio que más claramente lleva los 
signos tanto de lo novedoso como de una transformación existencial del protagonista 
y, así, de los matices que entendemos como constitutivos del concepto de 
conversión. Se trata del retiro de Contreras a lo alto del Moncayo, con el fin de 
emprender la vida ermitaña. El propósito firme de abandonar la carrera militar para 
siempre es a su vez interrumpido por un episodio pasado que hace del ermitaño un 
hombre buscado por la justicia y conduce a su regreso a la vida de soldado con el fin 
de reestablecer su honor. La conversión se realiza, así, en un doble movimiento, de 
retiro, alejándose el protagonista de su vida previa, y a la vez como afirmación de 
esta vida previa en su regreso y reintegración en ella. Las ideas de 'novedad' y 
'transformación', pero también de 'revelación' y 'retiro' se presentan desprovistas de 
sus matices transcendentes y enmarcados en una semántica de la afirmación 
identitaria según parámetros militares. 
	   166	  
El episodio se subdivide en una fase preparatoria, el asentamiento en la montaña y 
el regreso a la vida militar. Su estructura es cerrada y, a la vez, se abre hacia el 
pasado del protagonista posibilitando la continuación de las aventuras relatadas.  
En lo que sigue, empezamos delineando el episodio que nos interesa en diferentes 
fases y aspectos de su estructura interna. Acto seguido, esbozamos algunos 
aspectos del mismo por separado con más detenimiento.  
 
 
1. Fases del desvío 
1.1. Determinación  
El retiro de Contreras se ha visto como evasión temporal de sus obligaciones 
militares, fruto de un sentimiento de humillación por no haber recibido una sargentía 
anhelada.141 Levisi (1988: 117) habla de un «esporádico flirteo» y Juárez Almendros 
(2006: 154) de «un paréntesis, un respiro al torbellino de su vida». Al mismo tiempo, 
Contreras se muestra resuelto a transcurrir el resto de su vida como ermitaño. La 
interrupción de su estancia en el Moncayo muestra cómo el relato se construye 
sobre la idea del propósito, dejando los planes del protagonista, una vez más, 
inalcanzados. 
Contreras narra su vuelta a España, donde aspira a la Sargentía Mayor de Cerdeña. 
Tras atribuirle el cargo, Rodrigo Calderón, ministro de Felipe III, decide dárselo al 
hermano de un criado suyo y situar a Contreras bajo beneplácito del Gobernador o 
Capitán General. Contreras se dirige al Escorial para protestar y a la salida, hiere a 
un escribano pensando que éste le iba a atacar. Como consecuencia de esta 
agresión, le queda prohibida la entrada al Escorial donde había dejado su mula. Tras 
recuperarla, Contreras emprende el viaje hacia Madrid y, en el camino, decide 
retirarse al Moncayo para construir una ermita, en la cual transcurrir el resto de sus 
días hasta la muerte: 
Trájome un labrador mi mula y púseme a caballo camino de Madrid, y en las siete 
leguas entré en cuenta conmigo y me resolví el irme a servir al desierto a Dios y no 
más corte ni palacio. Entré en Madrid y fuime a mi posada, donde perseveré en mi 
propósito y traté de mi viaje, que fue el irme a Moncayo y fabricar una ermita en 
aquella montaña y acabar en ella (Vida, p. 161). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Sobre la relación de Contreras con sus superiores véase el excelente estudio contrastivo de Henry 
Ettinghausen (1975) entre la Vida y los diferentes memoriales, relaciones y cartas conservadas en el 
archivo de Simancas (cf. infra). También J.M. Pelorson (1970) reproduce la dedicatoria que Lope de 
Vega a Alonso de Contreras en su comedia El rey sin reino contrastando los hechos allí mencionados 
con su evocación en la Vida. 
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El viaje al Moncayo se puede subdividir en una fase preparatoria, una fase de 
acogida y puesta a prueba y una última fase de distanciamiento y fin de la vida 
ermitaña. Estas fases corresponden a varias estaciones y rituales preparatorios, que 
ponen a prueba la firmeza de su propósito. En ellas indagamos a continuación. 
 
1.2. Equipamiento 
Los atuendos con  los cuales Contreras se equipa para su retiro recuerdan la 
representación pictórica de ciertos santos en el siglo XVII. Así, es frecuente ver a 
San Jerónimo, padre de la Iglesia y autor de la Vulgata, escribiendo o leyendo frente 
a una calavera y también Santa Teresa de Jesús se ha representado en un espacio 
interior, en combinación con la escritura y la calavera.  
 
Caravaggio (1605-1606):  
San Jerónimo escribiendo. 
 
Santa Teresa de Avila.142 
 
En cuanto a la posición del individuo entre la inmanencia y la transcendencia, los 
retratos del traductor y de la mística forman una línea ascendente, en la cual la vida 
ermitaña de Contreras ocupa un lugar entremedio. Caravaggio representa al 
traductor, San Jerónimo, a una misma altura con la calavera, su mirada centrada 
sobre la escritura. El pintor anónimo de Santa Teresa, la retrata, elevada sobre la 
calavera, en una posición ascendiente y orientada hacia la paloma, símbolo del 
Espíritu Santo. La ascética, cuyo étimo griego significa 'ejercicio' se articula en 
ambos casos con la escritura. Ocasionalmente, San Jerónimo se representa con una 
piedra, instrumento para castigar su cuerpo, librándolo de imágenes que pudieran 
contaminar la actividad traductora. Santa Teresa percibe la pureza de su escritura, 
sin embargo, del Espíritu Santo propiamente dicho –en el Libro, como 
comentábamos arriba-  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Retrato de autor desconocido. Cf. Cervantesvirtual.com 
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Compré los instrumentos para un ermitaño: cilicio y deciplinas y sayal de que hacen un 
saco, un reloj de sol, muchos libros de penitencia, simientes y una calavera y un 
azadoncito. Metí todo esto en una maleta grande y tomé dos mulas y un mozo para mi 
viaje, sin decir á nadie donde iba. Despedí un criado que tenía, recibí la bendición de 
mi madre, que pensó iba á servir mi sargentía mayor, y muchos lo pensaron cuando 
me vieron pasar por San Felipe, camino de Alcalá y Zaragoza. 
Contreras renuncia a la evocación de una experiencia sobrenatural que habría 
originado su reorientación hacia la vida ermitaña. La interioridad se alegoriza, a 
nuestro entender, con la maleta, donde el protagonista guarda sus utensilios para la 
nueva vida, no solo para poder transportarlos, sino, ante todo, con el propósito de 
ocultar el destino de su viaje. Así, tanto la madre como «muchos» piensan que 
Contreras consiguió su meta inicial – la sargentía – y quedan a ciegas sobre el 
fracaso y también sobre el hecho de que la meta no alcanzada se ha sustituido por 
otra distinta.  Tanto la maleta como el proceso de equipamiento indican, así, el doble 
fondo del discurso autobiográfico, aplicable a toda la narración: los actos visibles 
esconden un significado oculto, al que apuntan y a la vez confunden. El episodio de 
la Mahometa ejemplifica esta estrategia retórica, combinando las isotopías de lo 
oscuro y lo visible. En una interpretación de esta doble perspectiva, el equipamiento 
funciona, en este sentido, como instrucción de lectura para el relato propiamente 
dicho. La maleta funcionaría como alegoría para una interioridad oculta y a la vez 
transportable entre contextos y territorios. Fundamental nos parece que Contreras 
opere aquí con la idea de la movilidad para constituir su yo literario. Los viajes de 
Contreras, cuyo encadenamiento constituye la estructura externa de su 
autobiografía, se leen, ante esta idea, como resultado de una interioridad que 
también se desplaza, quedando, sin embargo, oculta al ojo de un lector, cuya 
posición es análoga a la de la madre y los «muchos» engañados sobre el propósito 
real del protagonista. 
 
1.3. Desvelo y justificación 
El ocultamiento del propósito está sujeto a límites geográficos. En llegando al puerto 
Arcos, entre Calatayud y Medinaceli, Contreras debe abrir su maleta, a pesar de su 
resistencia. Es entonces cuando Contreras deberá justificar y afirmar su propósito.  
Es en esta fase cuando el propósito de Contreras se convierte en acción: el 
protagonista les pide a sus camaradas de Malta cartas de favor para el obispo de 
Tarazona, a cuya diócesis pertenece el Moncayo; tras obtener las cartas, Contreras 
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hace un alto en una posada, donde despide a su mozo y, cartas de favor en mano, 
se dirige, de allí a dos días, al obispo, quien le alberga en su casa durante ocho días 
convirtiéndole en oyente de sus ‘sermoncitos’. El Contreras que en su vida de 
soldado desempeña las órdenes a modo mecánico, se convierte ahora en actor, en 
quien da forma externa a un propósito previamente interiorizado:   
Llegué al puerto de Arcos, donde se registra, y quiriendo que abriese la maleta, como la 
vieron grande, dije: Suplico á vmds. no la abran, que no hay cosa de registro; ¿qué 
quieren que tenga un soldado que viene de la Corte? Ellos quisieron abrirla, y 
comentando, sacaron los instrumentos dichos, que se quedaron espantados, y dijeron: 
señor, ¿dónde va con ésto? Dije: á servir otro poco á otro Rey, que estoy cansado; y 
como vían que yo iba bien tratado  les movió á lástima, y en particular el mozo de mulas, 
que lloraba como una criatura; fuimos de allí adelante tratando los dos de mi retirada, 
hasta que llegamos á Calatayud, que habla unos caballeros de Malta, mis conocidos, á 
quien pedí algunas cartas de favor en que me acreditasen para el Obispo de Tarazona, 
que Moncayo está en su diócesis. 
Pedricáronme no tomase tan fuerte resulución, porque sabían quien yo era, y no 
pudiéndome sacar de mi intento me dieron cartas de mucho crédito, y aún suplicaban al 
Obispo que me lo quitase de la cabeza. Era Obispo un fraile jerónimo que había sido 
confesor del Rey Felipe segundo. 
Llegué a Tarazona, fuime a una posada, despedí mi mozo y mulas, que no se quería ir 
(tanto amor me había cobrado) y de allí a dos días fui a ver el obispo y di las cartas. 
Mandó que me quedase a comer con él y, sobremesa, me hizo un sermoncito, 
poniéndome por delante mil inconvenientes, y la mocedad; yo siempre en mi propósito. 
Estuve en su casa ocho días regalado y siempre con sermones, hasta que vio no tenía 
remedio, con lo cual me dio cartas para su vicario, que estaba en Agreda, que está a la 
halda de Moncayo. Llegué, di mis cartas al vicario, que se espantó de mi resolución y 
dijo que cuando quisiese podía comenzar (Vida, p. 162).  
El propósito de Contreras de mantener en secreto la meta de su viaje se ha, pues, 
defraudado y en el proceso de su afirmación su actitud es rogativa y receptiva: pide 
la redacción de cartas favorables y escucha los impedimentos por parte del obispo. 
Con la exposición de su maleta en el puerto de Arcos, Contreras parece haberse 
desprovisto asimismo de un discurso autoafirmativo, ahora desplazado hacia los 
terceros quienes han de redactar las cartas favorables para su cumplimiento. La 
actitud receptiva del protagonista puede verse, en este sentido, como origen de un 
discurso de autoafirmación a través de su apropiación por vías de terceros. 
 
 
1.4. Asentamiento y revelación 
Una vez llegado al Moncayo, Contreras construye su ermita con la ayuda de otros 
habitantes, de quienes no se da una ulterior descripción. El espacio montañés está, 
habitado por frailes de distintas órdenes religiosas. La construcción de la ermita se 
lee, ante este contexto, como intento de establecer estos márgenes entre lo público 
y lo privado que atraviesan, a modo de leitmotivo, la narración de la Vida. La 
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construcción de la ermita va de la mano con la formulación de una confesión 
general; es decir, aquí Contreras parece haber interiorizado los discursos ajenos 
sobre sí mismo tras pasar por el puerto de Arcos y acceder ahora a la expresión 
propia de su interioridad hasta el punto de resistirse a los intentos de conversión por 
parte de los frailes. Lo que el narrador llama la 'composición' de su ermita se 
presenta como imagen para la fijación de esa interioridad en el retiro. El motivo de la 
elevación sobre el Moncayo no solo evoca lo que Levisi (1988: 115) llama 
«progresiva elevación socio-económica» del protagonista, sino que funciona, 
entonces, como elevación del protagonista sobre la vida militar propiamente dicha 
mediante la escritura: 
Estaba por Corregidor un grande amigo mío en esta ciudad, de Madrid, que se llama D. 
Diego Castellanos de Maudes, que como me vió me llevó unos días á su casa, que casi 
me hubiera quitado el pensamiento; y como supieron en la ciudad mi intento y que el 
Corregidor me abonaba, que era hombre que había estado en tantas ocasiones, gané 
las voluntades de todos; con que vista mi perseverancia ayudaron á fabricar mi ermita, 
que fué poco más de media legua de la ciudad, en la falda de la montaña. 
Compúsela [la ermita] de algunas cosillas, con la imagen de Nuestra Señora de la 
Gracia, de bulto. E hice una confesión general en un convento de San Diego, de frailes 
franciscos descalzos, que está fuera de la ciudad en el camino de mi ermita, que el día 
que me vestí de ermitaño descalzo fue el vicario y la bendijo y dijo misa. Y estuvo el 
Corregidor y muchos caballeros que, acabado, se fueron y me quedé solo, tratando de 
repartir el tiempo en cosas saludables al alma. Púseme el saco de la color de San 
Francisco  y, descalzo de pie y pierna, venía todos los días a oir misa al convento, donde 
tenía batería de los frailes fuese uno de ellos. Yo no quería. 
Los sábados entraba en la ciudad y pedía limosna; no tomaba dinero, más de aceite, 
pan y ajos, con que me substentaba, comiendo tres veces á la semana una mazamorra 
con ajos y pan y aceite, cocido todo, y los demás días pan y agua y muchas yerbas que 
hay en aquella montaña. 
Confesábame cada domingo y comulgaba. Llamábame fray Alonso de la Madre de Dios, 
y algunos días me hacían comer los frailes coro ellos, con intención que me metiese 
fraile; y como vieron que no había remedio, me pusieron pleito para que me quitase el 
hábito ó saco que traía de su Orden. Salieron en ello y hube de mudar traje, que me 
pesó harto, tomando color de los frailes visorios, que creo si los hubiera allí fuera lo 
mesmo; ¡tanta gana tenían de meterme en su religión! (Vida, p. 163). 
Lo que podría verse como conversión en el Discurso de mi vida, ocurre como 
construcción de un espacio propio –una ermita-, que a la vez va de la mano con la 
formulación de un discurso sobre la propia interioridad, la confesión. El propósito de 
retirarse en ese espacio propio se presenta de modo paradójico ya en el hecho de 
que los demás habitantes de la montaña la ayudan a construir la ermita. La 
confesión, el discurso sobre la interioridad,  es, como ha demostrado Michel 
Foucault, uno de los instrumentos de control institucional más arraigado en la 
historia de la cultura occidental. El espacio propio se crea, así, desde un principio 
bajo la égida del control ajeno. El propósito de Contreras de retirarse para servir a un 
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Dios distinto, «a otro Rey», como él dice, se revela así, ya desde su llegada como 
aporía.  
El Moncayo es un lugar elevado y a la vez fronterizo, , como explica Ettinghausen 
(1988: 161, n. 13), «el Moncayo es un monte en la frontera entre las provincias Soria 
y Zaragoza». Contreras se vale de uno de los motivos más arraigados en la historia 
de la literatura para designar tanto el contacto del ser humano con lo divino, a saber 
de Moisés con Dios en el monte Sinaí, como también de la transfiguración de Jesús 
en el monte de Tabor. El evangelista Mateo narra este episodio como un momento 
de llamamiento divino y a la vez de misterio. La transparentación física, que le ocurre 
al cuerpo del profeta volviéndose hacia el brillo tanto de la luz solar como hacia la 
blancura de sus vestiduras, contrasta, en este episodio, con la acentuación del 
carácter secreto de lo ocurrido: 
Seis días después, toma Jesús consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y los 
lleva aparte, a un monte alto.Y se transfiguró delante de ellos: su rostro se puso brillante 
como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz. […] Y cuando bajaban del 
monte, Jesús les ordenó: «No contéis a nadie la visión hasta que el Hijo del  
hombre haya resucitado de entre los muertos (Mt 17, 1-9). 
Recuerdo también, que  desde el punto de vista geográfico la montaña se presenta 
como territorio definido por «confines humanos» («human boundaries»), que difieren 
de las fronteras representables en la cartografía.143 Fernand Braudel demuestra 
cómo en tiempos de Felipe II, la montaña es por un lado, refugio para quienes 
disienten con la fe católica y por otro lado, un espacio de libertad, residencia habitual 
de comunidades musulmanas, que se escapa a los intentos misionarios de la fe 
hegemónica. La densa población, consistente de «emigrantes» de diferentes 
pueblos circundante y el clima, constituido por sol y lluvia, son indicio para la riqueza 
de las montañas. La oscilación entre sol y lluvia contribuye en mayor medida a la 
fertilidad de la región que la constitución del suelo. Así pues, el principal atractivo 
para la población migrante no serían las cualidades del suelo sino los factores 
contradictorios y cambiantes de la climatología, como el sol y la lluvia: 
Can we define the mountains as the poorest regions of the Mediterranean, its 
proletarian reserves? […] Some of the very high valleys in the Catalan Pyrenees are 
even able to absorb some of 'their own emigrants, from one village to another'. Many 
mountains are also rich because of their high rainfall: according to Arthur Young, in 
the Mediterranean climate, soil is unimportant, 'what does all is sun and rain'. The 
Alps, the Pyrenees, the Rif, the Kabylias, all the mountains exposed to winds from the 
Atlantic, have green hillsides where grass and trees grow thickly (Braudel 1995: 30). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 «What exactly is a mountain? […] What sould be reckoned are the uncertain human boundaries 
which cannot easily be shown on a map» (Braudel 1995: 30). 
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Braudel parece establecer un estrecho vínculo entre climatología y la actitud de la 
población hacia el propio territorio – la oscilación entre sol y lluvia parece 
corresponderse, en la lógica del texto, con la oscilación territorial, y podríamos 
añadir: identitaria, de la población itinerante. Si asumimos un vínculo metafórico 
entre paisaje y personalidad, el atractivo de una climatología inestable reside en la 
posibilidad de asimilarse a ella y experimentar una pertenencia sociocultural múltiple, 
que se escape a categorías de univocidad. El argumento es clásico desde 
Montesquieu, quien explica la emergencia de regímenes despóticos con la 
existencia de un clima cálido. En la Vida de Contreras el clima funciona como 
metáfora de estilo: «Ello va seco y sin llover» dirá clausurando el discurso de su 
vida: 
Esto ha sucedido hasta hoy, que son once de octubre de 1630 años, y si hubiera de 
escribir menudencias sería cansar a quien lo leyere; además que cierto se me 
olvidan muchas cosas, porque en once días no se puede recuperar la memoria y 
hechos y sucesos de treinta y tres años. Ello va seco y sin llover, como Dios lo crió y 
como a mí se me alcanza, sin retóricas ni discreterías, no más que el hecho de la 
verdad. Alabado sea Cristo. 
Margarita Levisi ha leído la definición del estilo como «seco y sin llover» como 
distanciamiento explícito del retoricismo inherente a las estéticas culteranas y 
gongorinas. En la Vida se manifestaría entonces un «desdén por los complejos 
esquemas retóricos que prevalecen en la época» (1988: 14). Contreras emplea la 
expresión «seco y sin llover», sin embargo, también al describir su encarcelamiento 
en Borgoña y su miedo de ser ahorcado:  «volvíame loco viniese a morir tan seco y 
sin llover». La idea del 'seco y sin llover' es, además de un alegoría metaestilística, 
designación de un modus moriendi, que en la erupción del Vesubio se sintetiza en el 
oxímoron climatológico de 'llover cenizas'. La unión paradójica de lo seco y lo 
húmedo, con la cual Contreras caracteriza, a nivel retórico su estilo, se escenifica, 
pues, como fuerza natural, en forma de una montaña  provista de una abertura144, 
que exterioriza su interior. Al mismo tiempo, el modus moriendi se ilustra en la 
estética del asesinato, que, como decíamos atraviesa toda la narración, y funciona, 
en este sentido, asimismo como alegoría estilística, cercana a la técnica 
cinematográfica (cf. infra): 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Cf. el DRAE, s.v. volcán: «Abertura en la tierra, y más comúnmente en una montaña, por donde 
salen de tiempo en tiempo humo, llamas y materias encendidas o derretidas". 
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Y estando allí quieto, una mañana, martes 16 de diciembre, amaneció un gran 
penacho de humo sobre la montaña de Soma, que otros llaman el Vesubio, y 
entrando el día comenzó a oscurecerse el sol, y a tronar, y llover ceniza; advierto que 
Nola está debajo casi del monte, cuatro millas y menos. La gente comenzó a temer, 
viendo el día noche y llover ceniza, con lo cual comenzaron a huirse de la tierra. Y 
aquella noche fue tan horrenda que me parece no puede haber otra semejante el Día 
del Juicio, porque, demás de la ceniza, llovía tierra y piedras de fuego como las 
escorias que sacan los herreros de las fraguas, y tan grandes como una mano, y 
mayores y menores; 
La erupción del Vesubio se presenta como antítesis al retiro sobre el Moncayo. Aquí 
la montaña estable, donde el protagonista construye su ermita y da expresión a su 
interioridad en forma de una confesión general, allí la tierra abierta, que expulsa sus 
contenidos a modo de lluvia seca y alegorizando, así, la autopercepción estilística de 
Contreras. La articulación del yo se sitúa, así, entre la fuerza natural ilustrada por el 
Vesubio en erupción y la construcción del espacio propio guiada y acompañada por 
las autoridades establecidas sobre el territorio montañés. El discurso de vida se 
constituye en el movimiento entre ambos territorios y la conversión, el cambio hacia 
el bien, no reside ni en uno ni en otro sino precisamente en el movimiento entre 
ambos, en la posibilidad de transformación y transgresión. A nivel de la histoire –
siguiendo la terminología de Gérard Genette- Contreras alude con frecuencia a las 
discrepancias con sus superiores. En el plano del discours, la recurrencia a las 
autoridades del momento es más explícita y evidente. El panegírico a los condes de 
Monterrey constituida por interrogaciones retóricas se presenta como reminiscencia 
al elogio que Lope de Vega le dedica a Contreras, encabezando su «tragicomedia 
famosa» El rey sin reino (cf. infra): 
Pues ¿quién ha tenido en aquella ciudad capitanes entretenidos, como los tuvo el 
Conde, a treinta escudos cada mes a cada uno, y éramos cuatro y yo era el uno, 
pagándonos de su bolsa con puntualidad? Pues en Nápoles, ¿qué Virrey ha habido 
que busque los hombres que tienen méritos, los cuales estaban arrinconados en 
algunos castillos, de desesperados y Su Excelencia los ha sacado y premiado que yo 
conozco muchos? […]  
El discurso de Contreras se sitúa, así, en una constante ambivalencia entre el 
recurso a las autoridades discursivas para elaborar su propia escritura del yo y por 
otro lado la evocación de sus propios méritos, que, el protagonista presenta como 
logros autónomos, en independencia y hasta en una cierta contrariedad con las 
autoridades impuestas de su entorno. 
La narración de su regreso a la vida militar evoca precisamente la idea de las 
autoridades que interfieren en su vida ermitaña para arrebatarle de ella como 
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turbación civilizadora de sus poderes naturales y sobrenaturales, que el protagonista 
entiende como inherentes a su propia individualidad:  
Yo pasé cerca de siete meses en esta vida, sin que se me sintiese cosa mala, y 
estaba más contento que una pascua; y prometo que si no me hubiesen sacado de 
allí como me sacaron, y hubiera durado hasta hoy, que estuviera harto de hacer 
milagros.145 
La analepsis sobre lo ocurrido en Hornachos profundiza en la idea de un poder que 
interfiere en el orden perceptible de los acontecimientos y que se presenta como 
intriga – como intercesión de un orden oculto que dirige los acontecimientos. El 
escondite de armas oculto que con posterioridad sale a la luz desencadena la 
interrupción de la vida ermitaña. La reintegración de Contreras a la vida militar lleva, 
así, todos los matices de una revelación, es decir de la visibilidad de una realidad 
previamente oculta.146 La verdad descubierta no sigue un discurso transcendente ni 
evoca el conocimiento de una realidad sobrenatural. Asimismo, la verdad sacada a 
la luz reconduce a Contreras hacia el exterior de la vida ermitaña, emprendida, en un 
principio con fines devotos. La narración de Contreras invierte, así, la idea de la 
conversión presentándola, por un lado, como alejamiento de la vida ermitaña y por 
otro lado como interrupción del propósito individual para la devoción.  El episodio del 
Moncayo se revela, en este punto, como relato de conversión hacia la reintegración 
del soldado en su vida militar: 
Volvamos atrás, cuando pasé por Hornachos, que había pasado tiempo de cinco 
años, del año 1603 al de 1608, que era cuando estaba en la ermita, ú me fuí á ella. 
Hubo en España algunas premisas que los moriscos se querían levantar, y habiendo 
ido el alcalde Madera, que lo era de Casa y Corte, a Hornachos a hacer unas 
averiguaciones, graves quizá, contra el rebelión que dicen se conjuraban los 
moriscos, estaba en dicho lugar con su corte, en el cual mandó ahorcar seis 
moriscos. El porqué no lo sé, más de que habiendo venido del lugar de Guareña a 
Hornachos unos labradores a vender algo, vieron ahorcados los moriscos, con lo 
cual dijeron «No sin causa aquellos soldados que pasaron por nuestra tierra los años 
atrás decían tenían éstos una cueva de armas escondidas». No faltó quien lo oyó y 
avisó al alcalde, que mandó prenderlos, y tomada su confesión dijeron que una 
compañía de soldados que había pasado por su tierra los años atrás, en una 
pendencia que hubo con la gente del lugar decían los soldados: «¡Ah, cuerpo de 
Dios, si nos hubieran armado de las armas que hallaron escondidas en la cueva de 
Hornachos!»  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Facultades sobrenaturales y una familiaridad con el mundo de la superstición les eran atribuídas a 
los soldados de la región pirenáica en la España de Felipe II (cf. Braudel 1995). 
146 Los moriscos son tanto objeto como agentes de la intriga que dirige el transcurso de las batallas 
(cf. más abajo en el capítulo sobre la poética del retiro en la obra). 
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1.5. Búsqueda y afirmación de la pertenencia  
El hecho de que en la Vida la conversión, en tanto que revelación de una verdad 
previamente oculta, tiene la vida militar como punto de escape, se muestra en la 
relación del protagonista con su nombre. Uno de los primeros episodios en la Vida 
es cómo, por un error burocrático, el protagonista adopta el apellido de su madre sin 
poder remediarlo. La escritura se dota aquí de un carácter irreversible, que se 
escapa a toda rebelión identitaria de quien lleva el apellido. A esta irreversibilidad se 
enfrenta únicamente la afirmación identitaria del propio Contreras, quien suele firmar 
sus documentos con el «sargente mayor Alonso de Contreras». El remedio contra la 
identidad impuesta y fijada en la escritura se realiza, a su vez, mediante la escritura 
de una firma propia conforme a la identidad militar, con la que Contreras se 
identifica. De índole distinta es el nombre que Contreras adopta una vez arraigado 
en el Moncayo: «Llamábame  Fray Alonso de la Madre de Dios». Se trata, aquí, de 
un autonombramiento –un bautizo de sí mismo, si se quiere- que, a diferencia de las 
firmas en el militar y la inscripción en el acta de nacimiento, no conlleva ningún acto 
de documentación escrita. La identidad de Contreras en el Moncayo se dota, así, 
desde un principio, de un carácter volátil desde la perspectiva hegemónica sobre la 
conversión y libre o autónomo desde la óptica de una pertenencia múltiple, por su 
oralidad contrapuesta a la irreversibilidad de la escritura en los documentos 
identitarios de su vida civil y militar. La aparente volatilidad se corresponde con la 
itinerancia de Contreras que se corresponde, con una falta de solidez ética y de 
perceptibilidad jurídica de la persona. El vínculo entre la identidad inestable y la 
itinerancia territorial se muestra a la huida de Madrid, en el curso de las 
indagaciones sobre lo ocurrido en Hornachos: 
Tenía dinero y los dos grandes señores que le ayudaban y así no hubo dificultad en 
soltarle, aunque el alcalde no creía de mí cosa mala, y más que se había hecho 
secretamente una plena información hasta dentro del cuarto grado, para saber si tenía 
alguna raza de moro o judío. Y digo esto porque después me dijo el secretario Piña «Si 
vuesamerced tuviera lo que costó de hacer pesquisa e información de su nacimiento, 
padres y abuelos paternos y maternos, había para pasar algunos días. Y fue 
vuesamerced venturoso en que no hallasen cosa de lo dicho, porque es cierto le 
hubieran ahorcado.   
Es al abandonar la vida ermitaña, con la emergencia del episodio de Hornachos, que 
la identidad de Contreras se reafirma. A pesar de que el episodio ocurrió varios años 
atrás, los investigadores del caso no tienen dificultad en averiguar la identidad del 
entonces alférez Contreras que calló la existencia del escondite de armas oculto: 
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Preguntáronlos quién era el capitán. Dijeron que no lo sabían, con que despachó al lugar 
a ver si lo podía saber. Y como en todos los lugares, antes de alojar, se echa un bando 
en nombre del capitán, halláronlo con facilidad. Sabido el nombre del capitán, que a la 
sazón estaban en Nápoles, hallaron testigos en el lugar cómo decían: «El alférez tuvo la 
culpa, que, pues las halló sin decir a nadie nada, las había de repartir entre nosotros.» 
Con lo cual procuró saber quién era el alférez. No lo supieron decir, y así se envió a la 
corte a saber quién era el alférez del capitán don Pedro Jaraba del Castillo en la leva del 
año 1603, y con facilidad supieron era yo.  
Buscándome, a[l]canzaron a saber cómo estaba en Moncayo hecho ermitaño y había 
dejado de ir a servir la plaza de sargento mayor de Cerdeña, porque había escrito de la 
ermita a mi madre y a unos oficiales de la Secretaría de Estado, mis amigos, que 
entonces la tenía el señor Andrés de Prada, el Viejo, que me hacía mucha merced. Con 
lo cual despacharon una cédula real para que me fuesen a prender, pareciéndoles que, 
pues había topado aquellas armas y de ellas no se había tenido noticia hasta entonces, 
y que en tiempo los moriscos trataban de levantarse y no quisiese yo haber ido a ejercer 
a Cerdeña mi oficio, sino retirádome en hábito de ermitaño a Moncayo, que es lo más 
fuerte de España y se comunica con Aragón y Castilla, siendo la raya de lo uno y lo otro, 
les dio a imaginar que yo sería el rey de aquellos moriscos, no sabiendo lo que me 
obligó el retirarme.  
La interrupción de la vida ermitaña funciona, en tanto que Contreras finaliza su 
«retiro» al Moncayo, como autoafirmación de su propia identidad como militar. El 
salir a la luz del escondite de armas –que Contreras guardó durante años como 
secreto- coincide con la indagación en su identidad pasada y su reafirmación al 
reintegrarse en su vida anterior. La interrupción de la vida ermitaña en la Vida 
retoma la oposición entre el 'valor natural' y el 'valor heredado', que Lope de Vega 
elevará a tema central de su dedicatoria a Contreras en El Rey sin reino (cf. infra).  
El hecho de que la indagación identitaria se produzca por manos ajenas y no por el 
protagonista mismo establece una continuidad entre la autoafirmación de Contreras 
y la indagación identitaria por parte de las autoridades del momento. Con el regreso 
a la vida militar, Contreras se distancia de su herencia humilde para reafirmarse en 
sus méritos como soldado. La narración realiza, así, un movimiento de una identidad 
heredada, irreversible e irremediable por su índole escrita, hacia su 
contextualización en la identidad adquirida por vías del mérito.  
 
 
2. Alardes cinematográficos: sobre el carácter episódico de la Vida 
La autobiografía del soldado Alonso de Contreras se construye alrededor de una 
tensión entre lo que Henry Ettinghausen llama su redacción «con prisa» y su 
carácter elaborado. Éste puede documentarse en las diferentes fases, que han 
constituido la redacción de la obra. El Discurso de mi vida147 de Alonso de Contreras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Como indica Henry Ettinghausen (1988), el manuscrito lleva dos títulos, el primero en una hoja en 
blanco, «escrito en otra letra, aparentemente del siglo XVIII», que dice de la siguiente forma: «Vida, 
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se subdivide en dos libros, en los cuales se advierten tres fases redaccionales del 
manuscrito. En una primera fase, Contreras habría redactado la mayor parte de la 
obra y se habría desenvuelto, según indicaciones del propio autor, del 1 hasta el 11 
de octubre de 1630.148 Una continuación de la obra está fechada del 4 de febrero de 
1633. Esta parte termina indicando el fin provisional de la autobiografía: «Con lo cual 
se fue149 con Dios y yo me [he] quedado hasta hoy 4 de febrero, que escribo esto, 
1633. Si Dios me diere vida y se ofreciere más, lo añadiré aquí. Fin» (Vida, p. 251). 
A esta continuación se suma un breve apartado escrito, según Ettinghausen (1988), 
en una letra diferente a la de Contreras, que prosigue con la narración y la 
interrumpe de manera abrupta. La obra presenta, además, una minuciosa 
estructuración interna en quince capítulos y ulteriores subcapítulos, cuyos epígrafes 
se habrían añadido, al igual que la subdivisión del manuscrito en dos libros, después 
de la primera redacción150. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nacimiento, Padres, y / crianza del Capitan Alonso de Contreras natural de Madrid / Cauallero del 
orden de San Juan / Comendador de vna de sus en/comiendas en Castilla, escrita por el mismo». El 
segundo título encabeza, a modo de subtítulo, el primero de dos libros, en los cuales se subdivide la 
obra y dice: «capitulo p° [tachado] ISHMA / libro primero del nacimiento crianca y pes del / de El 
capitan Alonso de Contreras / caballero del abito de san Ju.n natural / de / madrid / Disqurso de mi 
bida desde q / Sali a serbir al rrey de edad / de 14 años que fue el año de / 1597 hasta fin del año de / 
1630 por primero de otubre que començe esta relaçion / que escribe» (Ettinghausen 1988: 55). el 
título Su primera publicación se realiza en 1900 por Manuel Serrano y SanzVida del Capitán Alonso 
de Contreras, caballero del hábito de San Juan, natural de Madrid, escrita por él mismo (Años 1582 a 
1633). La obra se conserva en un solo manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo la sigla 
MS 7460. 
De entre las primeras traducciones cabe señalar las siguientes: Mémoires du capitain Alonso de 
Contreras, lequel de marmiton se fit commandeur de Malte. Écrits par lui-même et mis en français par 
Marcel Lami et Léo Rondet (1911); The Life of Captain Alonso de Contreras, knight of the military 
order of St. John, native of Madrid, written by himself (1583 to 1633), translated from the Spanish by 
Catherine Alison Philips (1926); Avventure del capitano Alonso de Contreras : 1582-1633 (1946).  
148 La autobiografía de Alonso de Contreras se publica por primera vez en 1900 por Serrano y Sanz. 
Existen traducciones al inglés, francés, italiano, portugués y alemán. La obra se conserva en un solo 
manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo la sigla MS 7460. 
149 Se refiere a su hermano. 
150 Ettinghausen (1988: 56) señala que Contreras «añadió los encabezamientos más tarde al margen, 
lo mismo que aquellos que puso para subdividir cada capítulo»). 
De los dos libros, en los cuales se subdivide la Vida de Contreras, el primero trata de su infancia y de 
su ingreso en la vida de soldado, que comprende viajes a Malta, la isla de Lampedosa y Levante y se 
le otorga una temática primordialmente biográfica: «Libro primero. - Del nacimiento, crianza y padres 
del capitán Alonso de Contreras, caballero del hábito de San Juan, natural de Madrid». En el segundo 
libro, la narración se concentra en la carrera militar del protagonista, marcada por repetidos viajes 
constituidos alrededor del regreso a España como punto fijo: «Libro segundo.- en que se da cuenta 
de mi venida a España y peregrinos sucesos que me sucedieron». Entre ambos apartados se 
establece, pues, una clara subdivisión temática, marcada, no obstante, por una idea de continuidad 
entre la biografía y la carrera del protagonista, pues la numeración de los capítulos en ambos libros 
es continua, empezando el primer libro por el capítulo primero y terminando el segundo libro con el 
capítulo quince. 
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En la minuciosa subdivisión estructural se articula la tendencia hacia la 
sistematización de la Vida en episodios aislados -«historias cerradas», según Levisi 
(1988: 141). Las escenas, en las cuales se mutila, asesina y saquea sl contrario, 
dominan el relato desde sus mismos inicios. La narración se constituye como 
secuencia expuesta en un acelerado ritmo narrativo. Fórmulas de sumario como «De 
allí a pocos días» y de iteración como «Esto ocurría cada día" no solo apuntan a una 
necesidad de escribir la Vida en el corto plazo de once días. El discurso marcado por 
escenas encadenadas a modo de sumario tampoco se agota en su relación con la 
rapidez del ascenso militar, subrayado por la crítica.151 Las escenas caracterizan la 
narración como secuencia de imágenes en movimiento y, así, en una cercanía con 
la técnica cinematográfica que se llevará a la práctica cuatrocientos años después 
de la Vida y observada en ésta ya por José Ortega y Gasset: «se podrían extraer de 
esta autobiografía varias películas magníficas en tecnicolor». La vida de Contreras 
escenificaría, siguiendo esta hipótesis, una técnica de la interrupción, asociable, 
como lo hace Ortega, con la idea de un flujo rápido de imágenes tal y como es el 
caso en la técnica cinematográfica: 
Di fuego a la moyana y perniquebré a cuatro de ellos, y abordando me dieron una 
carga de flechazos que me mataron a un marinero e hirieron dos. Entré dentro y 
maniatados los metí en la fragata, y la barca que truje de remolco. Acerté a estropear 
uno de ellos, y era el cabo, y se iba muriendo de las heridas, y antes que acabase lo 
ahorqué de un pie y colgado de él entré en el puerto, donde estaba toda la gente de 
la ciudad en las murallas y el Gran Maestre que había venido al sentir la artillería. 
Llevaban más de doce mil ducados de plata y joyas de sus dueños que, aunque 
huían del horno, no había más que cuatro de él, que los demás eran de particulares. 
Valióme lo que yo me sé. Salté en tierra, besé la mano al Gran Maestre y estimó el 
servicio y mandó que se me diese doscientos escudos. Pero si yo no me hubiera 
pagado de mi mano, no tocara ni un real, porque cargaron aquellos señores dueños 
de los esclavos, que eran todos consejeros, y aún me puso pleito uno por el que 
ahorqué a que se le pagase. No tuvo efecto, que se quedó ahorcado y la quiraca 
satisfecha de no haber ido a la fiesta, porque gozó todo lo que hurté en la barca, de 
que hoy día tiene una casa harto buena y labrada a mi costa (Vida, cap. 4). 
Siendo el motor de la acción, la mutilación y anulación física del Otro funciona como 
principio compositivo reforzado por el nivel iconográfico del texto. Por un lado, la 
Vida evoca la crueldad desenfrenada de la Guerra de los Treinta Años, que 
sobrepasa los límites territoriales de la Europa contemporánea hasta alcanzar una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Ya Manuel Serrano y Sanz (1900: 152) destacó este aspecto como criterio primordial para el valor 
literario de la obra de Contreras: […] el interés de la biografía de Contreras no consiste en la 
ortografía del original ni en sus barbarismos, sino en mostrar cómo un hombre salido de muy baja 
esfera, realizó hechos notables y fué respetado por sus conteporáneos;». Levisi (1988: 141) subraya 
que «El primer Libro muestra un progreso ascendente muy marcado y rápido[…]» y señala la 
tendencia a «sintetizar" como manifestación discursiva de una rapidez ilustrada a nivel de la historia.  
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dinámica propia, en la cual el saqueo y la violencia física son el status quo. Al mismo 
tiempo, en la Vida, la anulación y mutilación del Otro se somete a una reflexión, que 
enajena o abstrahe el hecho de la realidad, otorgándole un carácter ficticio. Ya en la 
escuela, tras haber asesinado su compañero en el patio, Contreras dice regresar a 
casa 'como si no hubiera hecho nada'. El homicidio se presenta no como pecado ni 
tampoco bajo la égida de la culpabilidad, sino, al contrario como habilidad – en 
términos medievales habríamos de hablar de arte en este contexto. Contreras 
acuchilla a su compañero por convencimiento de 'no hacerlo mal' y sin consideración 
alguna sobre la ética de su acto. El hecho deplorable se convierte en artificio 
sometiéndose a una desrealización en el mismo momento de su cometimiento: 
Y como me parecía no lo hacía mal, le volví boca arriba y le di por las tripas, y 
diciendo todos los muchachos que le había muerto, me huí y a la noche me fui a mi 
casa como si no hubiera hecho nada. 
El 'como si nada' de Contreras sobrepasa el disimulo de Lazarillo tras cometer 
alguna delincuencia. Mediante enumeraciones de muertos, armas y artificios para 
matar despliegan en la Vida una dimensión existencial que sobrepasa el gusto por la 
enumeración en el Lazarillo (v. supra). La ficcionalización del asesinato en el mismo 
momento de su comisión es la esencia del crimen institucionalizado – del militar.152 
La técnica enumerativa y yuxtapositiva se ha visto como marca de oralidad en el 
relato. Apóstrofes recurrentes a presuntos interlocutores como «Miren si fue milagro 
conocido y castigo que nos tenía guardado Dios por su justo juicio» (Vida, p. 152) 
apuntan al papel preponderante de la oralidad en la conformación escrita del relato. 
Levisi (1988: 142) señala a este respecto que la autobiografía fue «precedida por 
relaciones orales de los propios recuerdos». La influencia mutua entre Lope y 
Contreras a través de la oralidad es subrayada también por Pelorson (1970: 255) 
quien lee, El rey sin reino como «un cas exceptionnel, peut-être même unique, de 
comedia du Siècle d’or alimentée par une source orale que, pour une fois, nous 
serions en mesure de reconstituer!“153 Como ha señalado Henry Ettinghausen 
(1988), los soldados de la época entraban en contacto con los cánones literarios 
contemporáneos, a pesar de su vida aventurera e itinerante. La influencia de 
discursos orales en la Vida ya fue señalada por María Jesús Ruiz (2004: 312): «Se 
trata de una trayectoria, en la que tiene un peso específico la interrelación variada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Cf. También: «Llamábannos en Nápoles los levantes del duque de Maqueda y nos tenían por 
hombres sin alma". 
153 Sobre el papel de la oralidad en la Vida véase el detallado estudio de Ruiz (2004). 
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entre discursos literarios y paraliterarios, y entre discursos trtadicionalmente 
adscritos a la escritura y a la oralidad». 
 
3. Ritmo narrativo y vanitas mundi: para una poética del retiro 
La aceleración del ritmo narrativo, aparte de evocar un asimismo acelerado flujo de 
imágenes de guerra, suscita una cercanía con la idea de lo efímero, tan arraigada en 
la estética barroca. Margarita Levisi (1988: 116-117) constata en la Vida «efímeras 
ganancias», «choques efímeros de contendientes que no vuelven a encontrarse», 
aparte del ya mencionado «esporádico flirteo», con el cual define la vida eremítica 
del protagonista. La aceleración del ritmo narrativo junto con la brevedad del 
episodio sobre el Moncayo, relacionan la apresuración del tiempo con el tópico de la 
'vida retirada', que Karl Vossler (1941) elevó a característica de la poesía de los 
siglos XVI y XVII y particularmente la Oda a la vida retirada (1566) de Fray Luis de 
León. El poeta encarcelado presenta el retiro como opción válida frente al 
«mundanal ruido» y dibuja la «escondida senda» como camino para alcanzar una 
existencia sin tormentos que turben la sabiduría alcanzada en la soledad. La 
sabiduría se entiende como verdad silenciosa frente a la «fama» caracterizada por 
su «mundanal ruido» y su índole «pregonera». La estructura antitética entre saber e 
ignorancia, silencio y ruido culmina en la contraposición topográfica entre al mar y el 
monte; este caracterizado por la seguridad, aquel por la agitación turbulenta, que 
ocasiona la huida del yo:  
 
1. ¡Qué descansada vida  
la del que huye del mundanal ruïdo,  
y sigue la escondida  
senda, por donde han ido  
los pocos sabios que en el mundo han sido;  
 2. Que no le enturbia el pecho  
de los soberbios grandes el estado,  
ni del dorado techo  
se admira, fabricado  
del sabio Moro, en jaspe sustentado!  
 3. No cura si la fama  
canta con voz su nombre pregonera,  
ni cura si encarama  
la lengua lisonjera  
lo que condena la verdad sincera.  
4. ¿Qué presta a mi contento  
si soy del vano dedo señalado;  
si, en busca deste viento,  
ando desalentado  
con ansias vivas, con mortal cuidado? 
5. ¡Oh monte, oh fuente, oh río,!  
¡Oh secreto seguro, deleitoso!  
Roto casi el navío,  
a vuestro almo reposo  
huyo de aqueste mar tempestuoso.  
 6. Un no rompido sueño,  
un día puro, alegre, libre quiero;  
no quiero ver el ceño  
vanamente severo  
de a quien la sangre ensalza o el dinero.  
[…] 
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Ante el contexto místico de la tópico del retiro, se refuerzan los vínculos entre el 
tratamiento del tópico en la Vida y ulteriores elementos relacionados con la isotopía 
del claroscuro, de la intriga y lo oculto e inabarcable.    
Antes de emprender la vida de ermitaño, el protagonista narra la invasión de La 
Mahometa, una ciudad situada en la isla Címbano, que Ettinghausen identifica con la 
isla Zambra en el golfo de Túnez. Las diez galeras que asaltan la ciudad van, según 
Contreras, bien equipadas y superan en número y armamento a los habitantes de la 
ciudad154. No obstante, los moros les derrotan y el Adelantado de Castilla es 
asesinado tras ser engañado por uno de sus camaradas.  
En este punto se levantó tan gran borrasca que se pensaron perder las galeras, y era 
contraria, que venía de la mar. La gente de a caballo que estaba en las huertas con 
algunos de a pie, rompió con los que estábamos a la marina, e hicieron tan gran 
matanza que es increíble, sin haber hombre de nosotros que hiciese resistencia, 
siendo los nuestros casi toda la gente dicha, y ellos no llegaban a ciento y sin bocas 
de fuego, sólo con lanzas y alfanjes y porras de madera cortas. Miren155 si fue 
milagro conocido y castigo que nos tenía guardado Dios por su justo juicio (Vida, p. 
152). 
Al igual que el asesinato del Adelantado, la derrota es, sin embargo, resultado de 
una intriga bien calculada por parte de los moros. Estos se habían escondido en los 
silos y lanzado una orden de embarcación, que nadie sabía de donde venía. Una 
vez que los invasores se disponen a embarcar, los moros salen de sus escondites 
para proceder al contrataque.  
El narrador califica esta derrota inesperada de «milagro» y, en efecto, la narración 
opera con una isotopía del claroscuro que refuerza la connotación con lo oculto e 
imprevisible. Partiendo de la declaración de Contreras de no querer cansar al lector, 
enumerando los detalles de sus aventuras, Ettinghausen (1975) lee el episodio de 
La Mahometa como ejemplo para la estrategia narrativa de concentrarse sobre los 
acontecimientos sobresalientes o 'fuera de lo común'.156 El motivo de la elevación tal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Dice el narrador tras haber forzado la muralla hacia la ciudad: «Abrióse la puerta, por donde entró 
toda la gente, excepto la del escuadrón que estaba fuera, que debió de ser otros setencientos 
hombres, y prometo que no cabíamos en las calles, que son tan angostas como caña y media, que 
son tres varas» (Vida, p. 151). 
155 Para el papel de la oralidad en la Vida de Contreras véase Ruiz (2004). 
156 «La manière dont la Vida traite de l'affaire Fajardo et des assauts sur Pasaba et La Mahometa 
révèle clairement l'adresse de Contreras à glisser sur ce qu'il considère comme accessoire et à se 
concentrer sur les événements importants ou hors du commun" (Ettinghausen 1975: 313). De hecho, 
Contreras diferencia entre lo milagroso y lo que considera fabulación otorgándole al milagro un 
carácter de veracidad. Así, pues, al describir la ermita de la Lampedosa, el narrador apunta a la 
veracidad de lo milagroso frente al carácter fabulatorio de la mitologización del paisaje: « Dicen está 
encantada y que en esta isla fue donde se dieron la batalla el rey Rugero y Bradamonte: para mí, 
fábula. Pero lo que no lo es: hay una cueva que se entra a paso llano; en ella hay una imagen de 
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y como se presenta en el retiro sobre el Moncayo pero también en otros elementos 
de la narración (cf. infra) forma junto con la retórica del claroscuro una isotopía de lo 
milagroso que se escapa a la percepción de un relato, a primera vista, dispuesto 
como enumeración factual de episodios aventureros.  
El asesinato del Adelantado, por su parte, resulta de su propia ingenuidad por dar 
séquito a la orden de embarcación y apostrofar a un camarada suyo, que se 
revelaría como su propio asesino. Contreras no comenta la muerte del Adelantado, 
sin embargo, en términos de ingenuidad o astucia, sino que introduce una 
reminiscencia que, a nuestro entender, tanto vale para la idea de la vanitas mundi, 
tan arraigada en el barroco, como para la idea de una muerte que a todos iguala, 
independientemente de su papel social como se advierte en la cultura medieval:  
El Adelantado, viendo esta desdicha, fuese a embarcar a su Kaluga que tenía. Y un 
capitán de infantería, camarada suya, dentro de guarda, como vio la gran desorden y 
la borrasca, se fue a galera. Dicen que le llamaba a voces el Adelantado por su 
nombre, apellidándole camarada, que el nombre no digo por su infamia que hizo, y 
sino volver a tierra se fue y dejó al buen señor donde se ahogó queriendo nadar, y el 
esquife de la Capitana lo embarcó, que lo conoció; pero cuando lo hizo ya estaba 
ahogado. […] que aun el ser General no le bastó para salvarse en aquella ocasión 
donde se salvaron otros, aunque pocos, […] (Vida, p. 154). 
Tras estas vicisitudes, el narrador prosigue su viaje a Sicilia y a Palermo, donde 
depositan el cadáver del Adelantado dentro de una iglesia. La estructura de este 
capítulo está, a nuestro entender, marcada por la intriga. Las galeras españolas son 
derrotadas no por la fuerza militar, sino por el cálculo de la parte contraria. El 
General es asesinado por llamar camarada al que será su asesino. Y la esposa de 
Contreras lleva una vida a espaldas de su marido. La problemática que, a nuestro 
entender, se expone con estos eventos toca dimensiones filosóficas. Contreras vive 
en un mundo que conoce, a fin de cuentas, superficialmente. Hay procedimientos 
ocultos, que se le escapan a la racionalidad humana, aun siendo ésta la lógica de un 
estratega experto como lo es un soldado de profesión. En las descripciones de 
Contreras se confunden el engaño ajeno y el autoengaño. Ambas dimensiones, las 
estrategias imprevisibles del Otro y los límites de las propias capacidades 
perceptivas impiden alcanzar la verdad. Al describir el adulterio de su esposa, 
Contreras expone esta problemática, a nuestro entender, con diferentes 
mecanismos. Uno de ellos es la identificación del amigo adúltero consigo mismo: 
«Yo tenía un amigo que le hubiera fiado el alma». Este amigo, sobre el cual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nuestra Señora con un Niño en brazos, pintada en tela sobre una tabla muy antigua y que hace 
muchos milagros; […]» 
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Contreras proyecta, pues, su propia interioridad, entra, además, el hogar de 
Contreras «como yo mismo», de modo que la interioridad del yo se confunde, así, 
con la del otro también a nivel espacial. Contreras prosigue en la narración del 
adulterio describiendo cómo, en ese espacio hogareño, donde se encuentran el yo y 
su alter ego traidor, se confunde lo que está a la vista con aquello que está oculto, 
una confusión de la vista que recuerda la presencia de la «borrasca» marítima en La 
Mahometa, que impide discernir los barcos, que podrían salvarles la vida a los 
navegantes. Contreras escenifica esta confusión perceptiva entre lo manifiesto y lo 
oculto empleando la isotopía del mirar: 
Entraba en mi casa como yo mismo y fue tan ruin que, no mirando a la gran amistad 
que había entre los dos, comenzó a poner los ojos en mi mujer, que yo tanto amaba 
y, aunque yo veía algunas cosas de más cuidado en el hombre de lo ordinario, no 
pensé en tal cosa hasta que un pajecillo que tenía me dijo «Señor, ¿en España los 
parientes besan a las mujeres de los otros parientes? (Vida, p. 157-8). 
Margarita Levisi (1988) ve la trayectoria del protagonista como un proceso de 
autentificación identitaria dentro de un mundo determinado por la pluralidad de 
religiones y culturas,157 «un mundo en el cual se hace inevitable el conflicto entre las 
fuerzas del bien y del mal» y que «concibe su trayectoria como una serie de triunfos 
individuales en un choque de fuerzas limpiamente delineadas: […]» (1988: 116). La 
presencia de lo oculto, cercano a la intriga, relativiza, sin embargo, la idea de un 
protagonista que se autodefine dentro de una oferta de posibles identidades 
determinadas por la pluralidad. Lo 'oculto' en la Vida se presenta más bien como 
reminiscencia estructural al Derrotero uno de sus textos preparatorios, que enumera 
los viajes de Contreras en descripciones detalladas de las diferentes estaciones. 
Esta enumeración no sigue otra lógica más que la del tiempo de la historia; 
Contreras no realizó ningún otro esfuerzo compositivo para redactarla y, por ende, 
creemos oportuno subrayar la idea del 'accidente'158 como principio compositivo 
traspasado del Derrotero a la Vida. La casualidad de lo accidentado rige en ambas 
obras los movimientos del protagonista.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 «En cierto sentido, el mundo del Mediterráneo que Contreras describe en el Libro Primero, en el 
que coinciden religiones, ideales nacionales, o intereses antagónicos, se presta admirablemente para 
el conflicto aludido entre polos opuestos de bien y mal, contra el cual se destaca la acción irrefrenable 
del héroe que de manera continua se advierte en las comedias de capa y espada" (Levisi 1988: 146). 
158 El concepto del 'accidente' es empleado por Margarita Levisi (1988: 108) con respecto al 
Derrotero: «[…] las citadas columnas constituyen un accidente más de la costa, un punto de 
referencia que puede ayudar a otros pilotos para orientarse en la navegación".  
 
	   184	  
La construcción de la ermita en lo alto de la montaña da forma al deseo del 
protagonista de constituir un espacio propio, ya desde su niñez. Tras haber matado 
su compañero de escuela, Contreras es denunciado por el padre del difunto e 
intenta esconderse ante la justicia, - escrita significativamente entre comillas, en la 
Vida – emprendiendo la dirección hacia lo alto de la casa: 
Este día había falta de pan y mi madre nos había dado a cada uno un pastel de a cuatro, 
y estándole comiendo llamaron a la puerta muy recio, y preguntando quién era, 
respondieron «’La justicia’, a lo cual me subí a lo alto de la casa y metí debajo de la 
cama de mi madre. 
El acto de ‘subirse a lo alto de la casa’ despliega un significado metafórico y 
programático en tanto que motivo recurrente de elevación. Así, estando en la iglesia, 
el protagonista señala su falta de contacto con el suelo: «a mí me sentaron solo en 
una silla, con una alfombra debajo de los pies». La elevación también constitutiva del 
retiro al Moncayo, recurre en la altanería de Contreras no solo al esquivar la justicia 
habiendo cometido un crimen premeditado sino también mostrándose altivo a la hora 
de aprender el oficio de platero, para el cual le había encomendado su madre. La 
elevación mantiene un estrecho vínculo con la pérdida de solidez –del suelo bajo sus 
pies, tanto dentro del espacio sacro como en sus itinerancias militares. El 
protagonista es un asesino que permanece impune por su volatilidad territorial. Su 
primer asesinato ocurre en la escuela donde mata a un compañero de escuela, 
quien, siguiendo instrucciones del propio maestro, le había desafiado. Contreras es 
sentenciado a lo que él llama «mi año de destierro en Avila» (Vida, p. 71), donde 
vive con un tío sacerdote y tras regresar a Madrid, en seguida huye de la casa del 
platero: 
Yo la dije a mi madre: ‘Señora, yo me quiero ir a la guerra con el cardenal’, y ella me dijo 
‘Rapaz que no ha salido del cascarón y quiere ir a la guerra… Ya le tengo acomodado a 
oficio con un platero’. Yo dijo que no me inclinaba a servir oficio, sino al Rey, y no 
obstante me llevó en casa del platero que había concertado sin mi licencia. Dejóme en 
su casa y lo primero que hizo mi ama fue darme una cantarilla de cobre, no pequeña, 
para que fuese por ella de agua a los Caños del Peral. Díjela que yo no había venido a 
servir sino a aprender oficio, que buscase quien fuese por agua. Alzó un chapín para 
darme y yo alcé la cantarilla y tirésela, aunque no pude hacerla mal porque no tenía 
fuerza y eché a huir por la escalera abajo y fui en casa de mi madre, dando voces que 
por qué había de ir a servir da aguador (Vida, pp. 71-2).  
El retiro que en Fray Luis se presenta como origen de sosiego y reflexión sublime 
sobre lo mundano, se revela en la Vida de Contreras como medio de ficcionalización 
y desrealización de los acontecimientos. La retirada al Moncayo se lee, en este 
contexto como síntesis de los intentos anteriores, que le otorga a la búsqueda de la 
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altura un matiz de teatralidad, en el cual el protagonista se ubica a sí mismo en un  
espacio expuesto para narrar su circunstancia. Levisi (1988: 144) advierte 
reminiscencias de teatralidad entre la comedia lopesca y la Vida: «[…] Contreras 
construye, sin percibirlo, y con cada uno de los episodios notables de su vida, una 
comedia en germen en la cual él se adjudica, naturalmente, el papel del actor 
principal». Aceptando esta idea, el episodio sobre la vida ermitaña adoptaría el papel 
de una peripecia que le otorga a la acción un giro inesperado hasta enmarcarla en 
los cauces que determinan la reintegración del protagonista en la vida militar en 
tanto que desenlace feliz. 
La vida de ermitaño se somete a una lógica parecida por parte de los frailes: asumen 
una vocación religiosa en la actitud de Contreras y se dirigen a él con intención de 
atraerlo. La decisión individual de vivir una existencia, a priori no necesariamente 
vinculada a contenidos religiosos, es, pues instrumentalizada por las intenciones 
misioneras de las órdenes religiosas. Contreras subraya, así, que «algunos días me 
hacían comer los frailes con ellos, y con intención que me metiese fraile, […]» (Vida, 
p. 163). La Vida de Contreras presenta, pues, una vida sometida a ciertos principios 
de dependencia; el protagonista que se califica a sí mismo como «ermitaño’ vive, en 
realidad, en constante ida y vuelta entre su ermita y la ciudad, donde pide limosna 
en forma de alimentos, que compagina, al mismo tiempo, con las hierbas, pan y 
agua que encuentra en la montaña159. El Moncayo, que para los frailes implica una 
existencia al total servicio de la vida religiosa, es, para Contreras, pues, un espacio 
alternativo a la ciudad, donde construir su propia individualidad. Este espacio no se 
entiende en total oposición a la vida anterior de Contreras, sino que, al contrario, 
ésta tiene cabida en el Moncayo en tanto que los caballeros asisten a la bendición 
de la ermita. De igual modo, Contreras vive la tensión entre el deseo de vivir en 
soledad y su constante regreso al espacio urbano que le proporciona alimentos 
complementarios con los cuales sustentarse en la montaña. 
La imposibilidad de un cambio abrupto entre la vida en sociedad y la vida de 
ermitaño se agudiza a medida que avanza el relato. Contreras es alcanzado por un 
episodio de su pasado militar que significará el fin de su vida en el Moncayo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 «Los sábados entraba en la ciudad y pedía limosna. No tomaba dinero más de aceite, pan y ajos 
con quem e sustentaba, comiendo tres veces a la semana una mazamorra con ajos y pan y aceite, 
cocido todo, y los demás días pan y agua y muchas yerbas que hay en aquella montaña» (Vida, p. 
163). 
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Jean-Lous Benoît (2007) habló de la «función orientadora» del relato de conversión, 
ya sea como relato de un cambio gradual – de una metamorfosis- o bien en su 
función estructural como peripecia trágica o aun en un papel análogo al Wendepunkt 
en la novela corta decimonónica. En la Vida de Contreras el retiro al Moncayo se 
presenta como interrupción de la trayectoria militar y desempeña, así, una función 
digresiva dentro del relato. El relato de conversión funciona como digresión, en tanto 
que amplificación del discurso autobiográfico.160 En latín, el término excursus ilustra 
literalmente el movimiento de 'salirse de la vía' para posteriormente retomar el curso 
principal del relato. Santa Teresa escenifica el concepto del 'extravío' en una 
alternancia entre los pasajes doctrinales y un constante 'tornar' al discurso de su 
vida. Alonso de Contreras realiza la digresión en el episodio de su retiro a lo alto del 
Moncayo – un episodio de estructura cerrada y de ocurrencia efímera dentro de la 
trayectoria del protagonista. El relato de conversión funciona a la vez como 
interrupción y como elemento constitutivo para el progreso de la narración. Un 
ejemplo conocido lo constituye la acción en la Insola Firme del Amadís de Gaula. La 
acción sobre este espacio ‘firme’ en el mar turbulento, donde viajan los amantes, 
Apolidón y Grimanesa, retrocede un siglo y es autónoma a la vez que prepara –
literalmente- el territorio para la revelación de Amadís como dueño idóneo del 
territorio encantado. Este episodio, no parco, además en comentarios moralizantes 
por parte del narrador, desempeña, así, una función digresiva en tanto que 
escenifica una acción autónoma de la acción principal de la novela. Al mismo 
tiempo, es precisamente por su carácter ‘desviado’ que contribuye al desarrollo de la 
acción principal. La doble función, interruptora y a la vez evolutiva, se origina 
también en el nivel de la histoire, pues el sujeto de la narración ve en la conversión 
un inciso en su propia vida y, desde el punto de vista retrospectivo, una experiencia 
que orienta el rumbo de su vida postconversional. Como destacaremos en el análisis 
de nuestro corpus, en los relatos de conversión se inscribe un lenguaje figurado 
autorreferencial, que apunta al ‘espacio propio’, dentro del cual articular la 
conversión dentro del discurso autobiográfico –pensemos en la ermita que construye 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Estébanez Calderón (2008) menciona «las reflexiones de Lázaro adulto sobre sus experiencias de 
pícaro niño con el ciego» y «la novela de Ozmín y Daraja en el Guzmán de Alfarache», que nos 
ocuparán en el presente trabajo, como ejemplos típicos para la digresión. 
Cf. también la definición de Schweikle (1990, s.v. Exkurs): «[…] bewusste Abschweifung vom 
eigentlichen Thema in der Rede, in epischen und wissenschaftlichen Werken, sei es als Dubitatio […], 
sei es in Form illustrierender Exempla oder als in sich geschlossene Behandlung eines Nebenthemas 
(meist als Digressio bezeichnet). 
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el protagonista de Contreras sobre la montaña y aun en el espacio submarino donde 
ocurre la transformación de Lázaro en atún en la Segunda Parte. Al mismo tiempo, 
la construcción narrativa de este espacio va de la mano con un empleo de 
determinados recursos retóricos que lo señalan como territorio estructuralmente 
autónomo de la narración principal, si bien sus motivos –a saber, por ejemplo, el de 
las lágrimas, recurrente desde el capítulo octavo de las Confessiones agustinianas- 
refuerzan temas y aspectos de la narración principal. Lo que aquí entendemos, 
pues, como lirismo, está íntimamente ligado a la función digresiva del relato de 
conversión y con ello a su función interruptora, continuadora del discurso 
autobiográfico y a la vez creadora de un discurso propio, en el cual se refleja. 
 
 
4. Intertextualidad 
Entre los primeros estudios de la Vida ha predominado la preocupación acerca de la 
veracidad de los hechos narrados. A este respecto se ha recurrido a otros escritos, 
no siempre redactados de la mano de Contreras, a los cuales se les atribuye un 
mayor grado de historicidad. Se trata de dos memoriales y de una relación de 
servicios archivados en el Archivo General de Simancas. Además, Lope de Vega 
encabeza su comedia El rey sin reino (1625) con una elogiosa dedicatoria al capitán, 
que también suele citarse para corroborar los hechos narrados en la Vida. En el 
curso de las corroboraciones de ambición historiográfica la atención de los –aún 
escasos- estudios sobre la Vida de Contreras se ha ido centrando en las referencias 
intertextuales de la Vida tanto a los textos circundantes como a la tradición literaria 
del momento. La cuestión, que, entonces, aflora atañe los aspectos discursivos de la 
Vida y menos su validez para la reconstrucción historiográfica de la vida del autor.161  
Tres textos se pueden considerar bien como preparatorios bien como inspiradores 
de la Vida. El primero, que podría haber servido como primer ‘concepto’ de la Vida 
es una relación escrita hacia 1623, en la cual Contreras da cuenta de sus servicios 
hechos como soldado con el fin, así lo suponen Ettinghausen (1988) y Ruiz (2004), 
de obtener favores en su carrera militar. El segundo texto, que se podría considerar 
como precursor de la Vida enumera, bajo el título Derrotero universal del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Cf. la reflexión de José María Cossío (1956: xi) en su antología de autobiografías de soldados: 
«Apenas pueden darse de la vida de Contreras más datos que los que él mismo proporciona, y no 
tengo noticias de que se hayan hecho investigaciones para comprobar extremos biográficos 
dudosos".  
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Mediterráneo experiencias de casi veinte años de actividad marítima. Escrito hacia 
1616, presenta, como señala Ettinghausen (1988: 14), la topografía básica, en la 
cual se ambientará la Vida: «El Derrotero describe minuciosamente el escenario 
principal de la autobiografía […]». 
 
 
 
4.1. El rey sin reino y la dramaturgia lopiana 
El tercer texto, que se puede considerar como inspiración para la Vida es la 
«tragicomedia famosa» de Lope de Vega El rey sin reino. Publicada en 1625 en la 
Parte veinte de las comedias lopianas, la obra incluye una larga dedicatoria elogiosa 
del Fénix al capitán (v. infra) y elabora, como indica el propio Contreras, un episodio 
de su vida: 
Lope de Vega, sin haberle hablado en mi vida, me llevó a su casa, diciendo: 
‘Señor capitán, con hombres como vuesamerced se ha de partir la capa’. 
Y me tuvo por su camarada más de ocho meses, dándome de comer y cenar y aún 
vestido me dió, ¡Dios se lo pague! 
Y no contento con eso, sino que me dedicó una comedia en la veinte parte de ‚El Rey sin 
reino’, a imitación del testimonio que me levantaron con los moriscos. 
A partir de esta amistad, las tertulias con Contreras se revelan, por otro lado, como 
fuente oral tanto de la comedia lopiana como también de la Vida de Contreras. María 
Jesús Ruiz (2004: 313) subraya que «es Lope […] el primero en advertir el valor 
literario de la vida de Contreras, cuyas relaciones orales son la base en la que se 
inspirará para la comedia El rey sin reino». Asumiendo que «c’est en 1622-1623 que 
Contreras a dû faire la connaissance de Lope», J.M. Pelorson (1970: 255 y n. 6) lee 
El rey sin reino como «un cas exceptionnel, peut-être même unique, de comedia du 
Siècle d’or alimentée par une source orale que, pour une fois, nous serions en 
mesure de reconstituer!». Por otro lado, el hecho de que Lope publicara su comedia 
apenas un año después de albergar a Contreras –en enero de 1625- y que éste 
escribiera su Vida cinco años después, apunta a la posibilidad de que Contreras se 
hubiera inspirado en las conversaciones con el admirado dramaturgo, sino que 
hubiera tomado los escritos comediescos, particularmente el de El rey sin reino 
como modelos directos para la literarización de su propia vida.  Margarita Levisi 
(1984) a una génesis de la Vida a partir de las tertulias con Lope. María Jesús Ruiz 
(2004: 314) apoya esta tesis sugiriendo, al mismo tiempo, la posibilidad de que 
Contreras se haya familiarizado con las comedias escritas por Lope para componer 
su Vida: «Contreras se apropió del discurso comediesco para elaborar su retrato 
	   189	  
literario». La relación intertextual entre dramaturgia y autobiografía se vería, según 
Ruiz, en «el dominio de la acción sobre la descripción, la viveza y la inmediatez del 
lenguaje, la propia construcción del héroe, y casi cualquier otro elemento de la 
narración […].» Existen, en consecuencia, motivos válidos para asumir un influjo 
directo de la dramaturgia de Lope en la elaboración literaria de la autobiografía y, 
además, para preguntarse si, en todo caso, Contreras podría haber leído el 
manuscrito de la comedia antes de su publicación o si Lope, por su parte, habría 
podido intervenir en la redacción de la Vida. 
El punto de encuentro entre la comedia lopiana y la Vida de Contreras reside, según 
Contreras, en un episodio de su vida transcurrido en el pueblo extremeño de 
Hornachos durante su época de alférez de la compañía de San Juan.  
La particularidad del ‘testimonio que me levantaron con los moriscos’ reside, pues, 
en su vínculo directo con la conversión que Contreras se había propuesto realizar y 
es, a nuestro entender, dramatizado por Lope elevando al rey Ladislao a alter ego 
del capitán Contreras. En lo que sigue, esbozamos este vínculo temático entre 
ambas obras. 
 
4.1.1. La dedicatoria de Lope 
Dice Ortega y Gasset (1943) que Lope de Vega se habría inspirado en el «mar de 
historias» que Contreras le habría relatado durante su visita de ocho meses para 
redactar su «tragicomedia famosa», El rey sin reino. La metáfora del mar acierta el 
principio compositivo de la dedicatoria, dispuesta como una enumeración de 
preguntas retóricas que incluyen una multitud de estaciones y méritos del elogiado 
Contreras: 
¿Qué pluma no se honrara de escribir la jornada en el galion del capitan Pedro 
Betrian, donde se tomo la turca Axema, peleando animosamente y defendiendola los 
turcos tres dias y tres noches, y de la retirada que hicieron los que estaban en el 
navio al puerto de Venecianos, donde, porque se prometian por cada turno diez 
escudos, saltaron en tierra cien soldados, y despues de tantos hechos le cupo a v.m. 
aquel valeroso turco que terciada la pica, y en ella una bandera anaranjada con 
palabras barbaras llamaba a singular desafio las naciones, a quien con la espada y 
la rodela sola hirio y penetro, quitandole la bandera, y defendio tambien de algunos 
soldados franceses que querian parte de lo que no habian merecido? […] Pero 
¿quien dijera el animo intrepido con que en una fragata por orden del nuevo Maestre 
reconocio v.m. la Armada de Soliman en Negroponte, […].  
La interrogación retórica, que por su carácter abierto posibilita la formulación de un 
número infinito de respuestas, refuerza su carácter abierto mediante la técnica de la 
enumeración. La potenciación de los méritos de Contreras hacia lo infinito contrasta, 
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por un lado, con la reducción practicada por Contreras en su Vida, pero también con 
el propósito presuntamente enaltecedor de la dedicatoria propiamente dicha.162 El 
empleo del subjuntivo imperfecto no solo sitúa los logros de Contreras en un espacio 
ficticio, irreal, nunca acontecido, sino que, además, los desplaza hacia el Imperio 
Romano y, así, hacia una gloria pasada y, en cuanto a la vida de Contreras 
propiamente dicha, lejos de ser real. Como núcleo de la dedicatoria lopiana se 
revela, así, la discrepancia entre lo real y lo posible, que Contreras evoca en su Vida 
mediante los múltiples propósitos que incentivan sus movimientos y que más de una 
vez se ven frustrados:  
Si v.m., Sr Capitan, hubiera nacido en Roma en aquellos siglos de su Monarquia 
cuando fue cabeza del mundo por las armas, pienso que no le hubiera faltado corona 
de las que se concedian a los valientes soldados por hazañas heroicas, murales, 
navales y castrenses. 
La idea de una discrepancia entre lo real y lo posible –del propósito frustrado- se 
reproduce en la contraposición del 'valor natural' frente al 'valor heredado',163 
ubicada, a modo de clímax en redondillas y versos pareados al final de la 
dedicatoria.  
 Puso el valor natural 
Pleito al valor heredado 
 Por mas noble, mas honrado 
 Mas justo y mas principal: 
 Siendo la verdad Fiscal 
 Probo el natural valor 
 La fama laurel y honor 
 De Contreras en España 
 Y por la menor hazaña 
 Tuvo sentencia en favor. 
  
Servidor, amigo y capellan de v.m. 
Lope Felix de Vega Carpio. 
La idea del propósito frustrado, central en la Vida, se acentúa, mediante la 
discrepancia entre la función de clímax al final de la dedicatoria y su articulación en 
versos de arte menor; la diferencia entre la sublimidad sugerida de la materia y su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Pelorson (1970: 269) lee la dedicatoria como intento de rehabilitación de Contreras tras sus 
diferencias con sus superiores. El episodio de Hornachos se mencionaría, por esta razón, solo 
eufemísticamente para no evocar el deshonor del capitán, y, como contrapeso, Contreras se 
estilizaría como héroe de la Antigüedad: «Dès les premières lignes, Lope le présente comme un 
héros digne de l'Antiquité et, plus loin, le compare aux grands capitaines de la Renaissance, à un 
García de Paredes, dont, justement, Tamayo de Vargas, après bien d'autres, vient de célébrer les 
exploits". No hemos encontrado evidencia en el texto para la estilización del héroe orientada hacia la 
Antigüedad.  
163 Sobre este aspecto en la Vida, véase el cap. X del presente apartado. 
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realización en la composición poética se revela, así, como línea continua entre la 
poética de la Vida y la dedicatoria de Lope. 
 
 
 
 
4.1.2. El héroe tragicómico como alter ego de Contreras 
La temática del propósito frustrado se advierte también en El rey sin reino, cuyo 
protagonista, Ladislao, se revela como alter ego de Alonso de Contreras, expuesto a 
un doble movimiento de elevación y descenso simultáneos. 
De entre la obra dramática del Fénix, esta obra no ha prácticamente recibido 
ninguna atención crítica, ni como obra individual ni tampoco en su relación con la 
Vida de Alonso de Contreras164. J.M. Pelorson (1970: 255) atribuye esta escasez del 
discurso crítico sobre la obra lopiana a su «médiocrité indéniable» y Marcelino 
Menéndez Pelayo calificó el drama como «comedia, de fastidiosa lectura, no ofrece 
materia a ninguna observación particular. Tampoco intentaré desenmarañar su 
complicada y extravagante urdimbre». La relación con Alonso de Contreras suele 
limitarse a la dedicatoria, con la cual Lope encabeza su obra. Se ha señalado, que el 
contenido de El rey sin reino nada tiene que ver con el de la Vida de Contreras. 
Pensamos, sin embargo, que sí hay correspondencias entre el motivo de la 
conversión en El rey sin reino y aquel episodio, en la Vida de Contreras, que narra el 
intento frustrado de iniciar una vida ermitaña por el protagonista.  
El rey sin reino es un drama histórico ambientado en una serie de conflictos que 
afectan el ámbito centroeuropeo y la Europa oriental hacia mediados del siglo XV. 
Marcelino Menéndez y Pelayo nombra como posibles fuentes de la obra el capítulo 
tercero de la Historia Imperial y Cesárea de Pero Mexía, en el cual se narra la 
biografía del Emperador Federico III. 
El argumento se subdivide en tres actos, que, según observa Pelorson (1970: 257) 
no se orientan hacia una solución de la multitud de intrigas que presenta la trama, 
sino más bien hacia su multiplicación: «Le troisième acte est plutôt un 
rebondissement qu’un dénouement de l’intrigue». En nuestra opinión, el hilo 
conductor entre todas las intrigas presentadas son el nacimiento, la maduración y la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Contamos, para nuestro estudio, con los análisis de Albert Mas (1966): Les turcs dans la littérature 
espagnole du siècle d’or y de J.M. Pelorson (1970): «Lope de Vega et Alonso de Contreras. Une mise 
au point à propos de El Rey sin reino“. 
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muerte del rey, Ladislao. La comedia plantea un problema de identidad que ya se 
advierte en el centro de Las paces de los reyes y judía de Toledo. Para Cañas 
Murillo (1988: 6) se trata, en esta obra, de un “Alfonso-rey” convertido en «Alfonso-
hombre» por su amor hacia Raquel, la judía de Toledo. James Castañeda (1962: 49) 
habla, en cambio, de un personaje dramático sujeto a un “downfall” a consecuencia 
de fuerzas sobrenaturales que emanarían de la judía Raquel, a saber «deceit, 
uncontrollable desire, fear and passionate ilicit love which the entranced Alfonso 
displays seem isolated and keep him from having a real personality».  
El personaje regio es en estas lecturas indicador de un principio de mutabilidad 
inherente a la obra. Pues, ante todo, parece que en Las paces de los reyes el rey no 
es garante del orden político y social sino que está enajenado de su función 
estabilizadora por su amor hacia Raquel, la antagonista de las “paces” entre el rey 
Alfonso y la reina Leonor. En esta constelación triangular, se puede observa la falta 
de coherencia en el desarrollo psicológico de los personajes, que criticaron el gran 
escritor suizo decimonónico, Gottfried Keller, escritor suizo decimonónico y el 
historiador literario contemporáneo, Emil Kuh, historiador literario hablando, a este 
respecto de arbitrariedad (“Willkür”), esquematización y falta de unidad. El 
dramaturgo austríaco, Franz Grillparzer escribe sobre Lope de Vega «que 
admitiendo todos sus defectos e imprudencias, apenas hay nadie igual en verdad 
natural, sentimiento artístico, variedad, habilidad representadora»165 y se inspira 
precisamente en Las paces de Lope para componer su drama Die Jüdin von Toledo. 
Un similar juicio se podría exponer frente a El rey sin reino, del cual destaca Mas 
(1967: 413) que: «Il’nest pas une comedia qui puisse mieux illustrer la liberté que le 
théâtre espagnol prit avec les règles d’Aristote: un prince naît au premier acte et se 
marie au dernier». Esta tendencia hacia la arbitrariedad compositiva se advierte 
también en la disposición estructural de la Vida (cf. supra) y repercute sobre la 
caracterización del protagonista como figura no unívoca, sino fragmentada entre su 
identificación con las múltiples direcciones geográficas – que son también 
direcciones existenciales166 – a las que es arrojado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 «[…] und endlich muß man sich gestehen, daß er, alle seine Mängel und Nachlässigkeiten 
zugegeben, an Naturwahrheit, künstlerischer Empfindung, Mannigfaltigkeit, Darstellungsgabe kaum 
seinesgleichen habe". 
166 La Vida de Contreras se presta como pocas obras para un análisis de los principios estéticos que 
rigen la geografía en la obra literaria. Para las bases metodológicas de lo que podría ser una 
geografía no solo de la autobiografía sino de la literatura española remitimos al trabajo de Barbara 
Piatti (2008): Die Geografie der Literatur. 
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El primer acto expone las circunstancias del nacimiento de Ladislao y de su 
coronación siendo aún un niño. La reina Elisa, su madre, expone estas 
circunstancias a modo de resumen en un monólogo frente al emperador Federico: El 
rey, Alberto de Habsburgo, muere dejando dos hijas y a Elisa, su viuda encinta. El 
parlamento húngaro trata de sacar provecho de la situación para sacar a concurso la 
herencia del trono y propone que Ladislao, el hermano del rey polaco, Casimiro, se 
case con Elisa. En caso de que ésta diera a luz a un varón, Ladislao pasaría a reinar 
sobre Bohemia y Austria, mientras que Polonia y Hungría recaerían sobre los hijos 
de Vladislav y Elisa. Esta da a luz a un varón, Ladislao, que hace coronar rey con la 
‘corona sacra’. Temiendo la envidia de los húngaros, huye con Ladislao a Alemania 
para encomendarle su tutela y la corona al emperador Federico:  
 […] y porque ninguno pueda 
 Quitarsela te la traîgo, 
 para que en tanto que llega  
 a poder cobrar su Reyno, 
 su tutor y guarda seas. 
 El Archiducado de Austria 
 es lo primero que hereda, 
 patrimonio de su padre, 
 el la cobrará por fuerça. 
 Guardale con la corona 
 que tanto el Vngaro precia, 
 y vès aqui el Rey sin Reyno, 
 que llorando tus pies besa [fol. 232 r.]. 
 
Ya en el primer acto queda definido, pues, Ladislao como aquel que le da nombre a 
la obra y cuya identidad se define a través de la corona robada. Elisa roba la corona 
primero de Hungría. En Belgrado, la reina finge depositar la corona en su cofre de 
oro, donde se custodia usualmente. Al mismo tiempo viaja junto a su hijo para todas 
partes. La corona, como símbolo de la identidad regia de Ladislao, no encuentra, 
pues, su lugar. La identidad de Ladislao es, así, en un sentido literal, una identidad 
desplazada. De una manera literal lo indica también su propio epíteto: rey sin reino. 
La corona viaja, pues, de un país a otro y se revela, así, como símbolo de una 
identidad móvil, fluctuante. Elisa distingue, en su relato ante el emperador, 
claramente entre lo ‘verdadero’ y lo ‘fingido’. De modo que los Húngaros se 
presentan como codiciosos de la corona verdadera, cuyo lugar auténtico –Belgrado-, 
por otro lado, fue fingido por la propia Elisa. La temática de lo auténtico y lo fingido 
se repite cuando Ladislao entre en la ermita de San Esteban para coronarse a sí 
mismo con la diadema del santo – un gesto que desencadenará la guerra civil.  
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En el segundo acto, se agudiza el enfrentamiento entre la reina y el rey, por un lado, 
y entre éste y los turcos por otro. El gran capitán, Juan Huniades, apoya a Vladislao 
en su lucha contra los turcos e interviene, al mismo tiempo, como mediador para la 
reconciliación entre él y Elisa. En aras de la unión regia frente al enemigo turco, el 
Papa Félix también interviene como mediador para la reconciliación de los reyes. 
Inmediatamente después de la reconciliación, Elisa muere, presuntamente 
evenenada, y Vladislao cae bajo sospecha. Al mismo tiempo, Ladislao firma una 
tregua con los turcos. 
Mientras en el primer acto se expone, pues, la identidad de Ladislao como ‘rey sin 
reino’, en el segundo acto aflora la temática de las paces de los reyes, que es central 
también en Las paces de los reyes y judía de Toledo, drama lopiano publicado en la 
séptima parte de sus comedias (1617), que, al mismo tiempo, gira alrededor de la 
temática de la conversión. En Las paces de los reyes, se trata, según ha expuesto 
James Castañeda (1967), por un lado, de la constitución identitaria del rey Alfonso, y 
por otro lado, del reestablecimiento de la unión entre éste y su esposa Leonor tras 
haberle sido infiel con la judía Raquel durante siete años. Raquel, por su parte, se 
convierte al cristianismo en su lecho de muerte, y el matrimonio regio recobra su 
unión. Ya en esta constelación se advierten paralelismos con la intriga de El rey sin 
reino. Ambos dramas parecen estar construidos sobre una constelación triangular, 
compuesta por Alfonso, Leonor y Raquel en un caso y por Ladislao, Elisa y Ladislao 
en el otro. La judía, Raquel, es quien desestabiliza el matrimonio entre Alfonso y 
Leonor mientras que en el caso de Ladislao y Elisa es la herencia de Ladislao la que 
provoca el enfrentamiento y la huida de la reina. En ambos casos, se promulga la 
unión regia, bien en contra de la judía, Raquel, o bien en contra del enemigo turco. 
La diferencia fundamental entre ambos dramas reside en la configuración de la 
identidad regia. Mientras Alfonso evoluciona hacia una totalidad identitaria, cuya 
cumbre es también la unión alcanzada con su esposa, Ladislao se revela, desde 
siempre desdoblado, ya empezando por su nombre que reduplica el de su padrastro, 
Ladislao y prosiguiendo con Elisa quien continuamente desplaza y oculta la corona 
sacra, símbolo de su ‘verdadera’ identidad. Mientras en Alfonso se personifica la 
posibilidad de alcanzar una verdad, definida según criterios religiosos, Ladislao 
encarna la utopía de toda verdad en aras del fingimiento. Ambos matices, se 
advierten en el protagonista de la Vida, en su desgarramiento entre los propósitos 
que rigen sus actos y las circunstancias que interfieren en su realización llevándole a 
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aceptar su papel como militar que, en tanto representación de un papel predefinido, 
equivale a un acto de 'fingimiento'. 
 
4.2. Alusiones picarescas 
El protagonista de la narración se mueve entre pícaros y ocasionalmente se 
identifica como uno de ellos: «Pasé entre otros pícaros, y a la mañana tocaron las 
trompetas para ir a Guadalajara, con que fue menester seguir aquellas cuatro leguas 
mortales» […] «me vengué de algunos pícaros, haciéndolos ir a pie un día, […]»; . 
Margarita Levisi (1988: 104) habla, de hecho, de un «influjo recíproco» entre la 
novela picaresca y la autobiografía de Contreras y Alfred Morel Fatio (1901: 139) lee 
la Vida de Contreras como confirmación factual de los hechos ficcionalizados en el 
género de la picaresca: «il n'est rien raconté dans le Guzmán de Alfarache ou dans 
l'Estebanillo sur les vides de la classe dirigeante, l'arbitraire et la vénalité des 
ministres qui ne trouve son pendant dans le récit historique de notre capitaine 
Contreras». El texto identifica al pícaro con el delincuente167  y el protagonista 
supera el tipo de quien recurre a la astucia para asegurarse su supervivencia.  
La reminiscencia, a nuestro entender, más explícita al género picaresco, reside, una 
vez más, en la evocación de espacios oscuros, susceptibles de tramar engaños 
imperceptibles para el ojo despierto. A Guzmán le roban el secreto, que guarda junto 
a su corazón precisamente durante el sueño mientras comparte la prisión con otros. 
El sueño del ser humano, podríamos decir variando a Francisco de Goya, produce el 
control ajeno sobre su existencia. Contreras evoca este motivo al narrar la noche 
con Isabel, en la cual, estando desnudo, se expone a los 'rufianes' circundantes que 
pretenden  a su dama –el 'objeto' de su corazón, análogo a la bolsa de dinero en el 
caso de Guzmán:  
Algunos que la pretendían quisieron darnos mala noche, porque trajeron al 
Corregidor a la posada, diciendo era yo el mayor rufián que había en España; en 
suma, llegó al mejor sueño y, como los hombres parecen diferente desnudos que 
vestidos, comenzó a tratarme como a rufián y para llevarme a la cárcel era necesario 
vestirme. 
Encarnación Juárez Almendros (2005) lee el motivo de la vestidura en la Vida de 
Contreras en una línea con el papel del traje en la novela picaresca. El protagonista 
de la Vida se asemejaría al héroe picaresco en tanto que adaptaría la vestimenta al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 «Avisaron al fiscal que salió a la puerta diciendo: «¡Picaros, ladrones! ¿Qué hacéis? ¿Sabéis quién 
es ese que va vestido de correo? (Vida, p. 97); «Yo, que estaba cerca del Calderón, alcé y dile tan 
gran cuchillada que se veían los sesos, y dije: «¡Ah, pícaros insolentes! ¡Abajo!» (Vida, p. 116). 
	   196	  
proceso de evolución de su carácter: «la identidad del protagonista se encuentra en 
lo que hace y en lo que parece» (JUÁREZ ALMENDROS 2005: 154). Para su estancia 
sobre el Moncayo, el protagonista lleva, en efecto, un sayal, del cual hacer un saco, 
que, una vez asentado en su ermita se pone para ir descalzo a oír misa. El cambio 
de vestimenta sería un indicio para la conversión interior del personaje que 
sustituiría el discurso sobre la sinceridad de la alternativa tomada. El cuerpo 
semidesnudo del Contreras ermitaño apunta, sin embargo, a la función alegórica de 
la ropa en tanto indicio para la libertad del protagonista. Así, pues, Contreras 
describe su salida de la cárcel tras aclararse lo acontecido en Hornachos en 
términos de hombre investido como seductor, o, en palabras del propio Contreras, 
como 'galán'. La libertad del protagonista se vincula, así, con la adquisición de un 
papel de seductor a través de su vestimenta:  
Proveyose un auto en que me soltasen, tomándome pleito-homenaje que no saldría 
de la Corte hasta que se me mandase, y mandaron que me quitase el hábito de 
ermitaño, para lo cual me vistieron de terciopelo, muy bien, en hábito de soldado, y 
me daban cada día cuatro escudos de oro para comer y posada, los cuales me daba 
el secretario Piña cada cuatro días, con puntualidad. Todo esto se pagaba de los 
bienes de los moriscos.Salí a San Felipe, como digo, galán. Todos se espantaban de 
verme y holgaban de que estuviese libre. 
Mencionábamos en capítulos anteriores al gran maestro de la retórica, Gorgias, 
quien le atribuye al discurso un efecto de conversión sobre el oyente y al orador el 
papel de un seductor que atrae al público hacia su verdad. El vínculo que establece 
Lázaro de Tormes entre su 'cumbre de toda buena fortuna' y el intercambio entre 
ropa vieja y nueva funciona, como mostrábamos, como liberación discursiva, en la 
cual el niño, silencioso durante gran parte de su vida, hace de la voz su medio de 
vida, actuando como pregonero. Análogamente, el protagonista de la Vida instituye 
su libertad jurídica cubriendo su cuerpo con un tejido que le identifica como hombre 
capaz de seducir. El 'espanto' que provoca su salida de prisión entre 'todos' recuerda 
el enxiemplo del rey engañado en El Conde Lucanor de Don Juan Manuel. Aquí, el 
rey se presenta ante sus súbditos en un tejido invisible, es decir, desnudo e 
inconsciente de su desnudez. A diferencia del personaje juanmanuelino, Contreras 
es consciente no solo de la vestimenta que lleva, sino también de los efectos que 
irradia. Leído ante la etimología latina del textum, el tejido de Contreras se revela 
como alegoría para el discurso que, en el curso de su retiro al Moncayo, su falsa 
identificación como 'rey de los moriscos', se ha apropiado hasta hacerlo parte de su 
cuerpo. En contraste, Contreras, se mueve semidesnudo siendo ermitaño y desnudo 
estando en la posada con Isabel. La desnudez del cuerpo se combina, en ambos 
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casos, con la exposición del protagonista al control ajeno, ya sea de quienes 
pretenden arrebatarle a Isabel o bien de quienes pretenden convertirle a su orden 
religiosa sobre el Moncayo. En tanto que indicio para la exposición discursiva a los 
intentos de seducción –tanto religiosa como erótica- del Otro, el vestido de 
terciopelo, en tanto que cubre todo el cuerpo, como alegoría para un discurso de 
autodefensa, que le otorga a su portador un lugar propio dentro de las comunidades, 
en las que se mueve; el seducido adopta ahora el papel de seductor.168  
 
 
5. A modo de conclusión: La Vida de Contreras entre desvío y encaminamiento  
Contreras es un personaje movido por el propósito y en múltiples casos, estos 
propósitos toman vías diferentes, se defraudan y vuelven a retomarse. El propósito 
de retirarse al Moncayo para terminar su vida siendo ermitaño es particularmente 
llamativo, porque se combina la idea de eternidad, defraudada con la inmanencia 
que en ella influye poderosamente. La temporalidad se impone sobre el propósito de 
eternidad. Los propósitos de eternidad, que atraviesan también el anhelo de gloria 
en las aventuras militares, se ven cruzados por impedimentos de índole práctica y en 
definitiva por los entresijos inmanentes de la existencia. un episodio en su Vida, que 
hace referencia al papel primordial de la dicotomía entre engaño y desengaño: 
Ofrecíame el judío todo lo que yo quisiese porque lo dejase con toda la seguridad, y 
aunque pude no me atreví, porque luego me dijo para dónde era la armada, que era 
contra los venecianos, y pedíanlos un millón de cequíes o que les tomaría a Candía, 
que es una isla tan grande como Sicilia de longitud y está en tierras del turco y sus 
mares. Consoléle diciendo vería a Malta. 
El consuelo que Contreras formula frente al judío es, visto ante la trayectoria 
expuesta en la Vida, imagen para los desengaños vividos por el propio Contreras. 
Su búsqueda de la vida ermitaña es quizás el ejemplo más evidente de cómo el 
protagonista busca una tierra prometida, de la cual termina siendo expulsado y 
devuelto a su pertenencia previa. 
El encadenamiento de los episodios de la Vida es según el propósito del 
protagonista, diferencia el relato de la yuxtaposición observable tanto en la novela 
picaresca como también en la novela de caballerías. Los héroes dramáticos, 
caballerescos y picarescos se definen por una intencionalidad manifiesta en sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Es interesante notar que Contreras se viste de terciopelo, es decir de un traje ornamentado. 
Entendido como alegoría para el discurso del yo, sería interesante analizar con más detenimiento el 
papel de la ornamentación –retórica e iconográfica, precisamente en reminiscencia a la cultura árabe 
y morisca, tan recurrentemente mencionada en la Vida- para la constitución del yo literario. 
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actos. En ellos se manifiesta la unidad entre carácter y acción que Aristóteles 
elevaría a definitoria del personaje dramático169 y que Hegel retomaría hablando de 
la ‘totalidad’ y «solidez desconsiderada» (‘rücksichtslose Festigkeit’) de un héroe 
entendido desde su étimo como ‘lo indiviso’, unitario, no oscilante entre la acción y 
sus ambiciones:  
So bestimmt z.B. den Macbeth sein Charakter zur Leidenschaft des Ehrgeizes. 
Anfangs schwankt er, dann aber streckt er die Hand nach der Krone aus, begeht 
Mord, um sie zu Erlangen, und sie zu behaupten, stürmt er durch alle Grausamkeiten 
fort. Diese rücksichtslose Festigkeit, die Identität des Menschen mit sich und seinem 
nur aus ihm selber hervorgehenden Zweck gibt ihm ein wesentliches Interesse. Nicht 
die Achtung vor der Heiligkeit der Majestät, nicht der Wahnsinn seiner Frau, nicht der 
Abfall der Vasallen, nicht das hereinstürzende Verderben, nichts macht ihn 
wankend,- himmlische und menschliche Rechte, vor nichts tritt er zurück in sich, 
sondern beharrt. 
Esta concepción del héroe predomina en la teoría autobiográfica desde sus mismos 
orígenes. El surgimiento de la autobiografía en el siglo XVIII va de la mano con un 
deseo de autenticidad autorial. La estética del genio y lo que Johann Wolfgang von 
Goethe denomina «das Grundwahre», ‘lo verdadero en esencia’ serán piedras 
angulares del género autobiográfico: «[…] denn es war mein ernstestes Bestreben 
das eigentliche Grundwahre, das, insofern ich es einsah, in meinem Leben 
obgewaltet hatte, möglichst darzustellen und auszudrücken» (Dichtung und 
Wahrheit, Weimarer Ausgabe IV. Abt. Bd. 50, p. 61). Contreras actúa 
independientemente de un orden providencial y también de necesidades 
existenciales como sería el hambre en el Lazarillo. La narración tampoco 
desemboca en la conquista de una dama. Más bien, sus andanzas  van motivadas 
por un propósito que no corresponde con sus actos. Su retiro al Moncayo ilustra la 
tensión entre el propósito de llevar una vida ermitaña y su interrupción por la 
persecución por las autoridades. La narración esboza aquí un héroe que difiere de la 
'individualidad' reclamada por Aristóteles, Hegel y los primeros teóricos de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 La noción de carácter implica, desde la Poética de Aristóteles su comprobación en la acción 
representada (mythos) y por ende una continuidad entre la interioridad del personaje y sus actos:   
[...] hay en el orden general de las cosas dos causas, el pensamiento y el carácter de sus acciones, y 
por tanto de su éxito o fracaso en sus vidas. Así la acción (lo que fue hecho) se representa en el 
drama por la fábula o la trama. La fábula, en nuestro presente sentido del término, es simplemente 
esto: la combinación de los incidentes, o sucesos acaecidos en la historia; (5) mientras que el 
carácter es lo que nos incita a adscribir ciertas cualidades morales a los protagonistas, y el 
pensamiento se advierte en todo lo que ellos dicen cuando prueban un aspecto particular, o quizás 
enuncian una verdad general (Poética, cap. 4). 
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autobiografía. La inhibición del héroe le presenta como carácter moderno avant la 
lettre. 
El vínculo más significativo con el motivo literario de la conversión nos parece el 
hecho de que la vida de ermitaño se presente como movimiento de desvío de la 
trayectoria de soldado. El Discurso de Contreras se presenta, así, a primera vista, 
como un discurso de anticonversión, visto que las prácticas religiosas sobre el 
Moncayo parecen entorpecer el florecimiento de su vida mundana. Si leemos la obra 
de Contreras de esta manera, nos dejamos seducir por la idea de valorarla según los 
criterios hegemónicos que definen la conversión, como decisión unívoca que vaya 
de la mano con la desaparición de lo viejo y la adopción de lo novedoso. El yo 
literario de Contreras, sin embargo, se mueve entre lo alto de la montaña y la llanura 
del camino caballeresco; encierra rasgos picarescos y a la vez coquetea con la 
dramaturgia lopiana. La modernidad, si se quiere, del Discurso consiste en todo caso 
en su dinamismo, tanto en la trayectoria vital del protagonista, como en la topografía 
literaria como también en las alusiones intertextuales que en su conjunto contribuyen 
a la configuración del yo literario.  
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E) Conversión y retoricidad en los Dialogos contra a cristandade de João Pinto 
Delgado. 
La obra Dialogos contra a cristandade del autor judío portugués, João Pinto 
Delgado, está concebida como diálogo entre un peregrino llamado Moseh y un 
caballero anónimo que presentan sus discursos ante un grupo de hombres sabios, 
reunidos en una casa de campo, en las afueras de una ciudad heroica y populosa. 
Ambos oradores dialogan a su vez con el público oyente aclarándole el significado 
de sus respectivos discursos. Las tertulias tienen lugar de noche y en ellas 
intervienen el dueño de de la casa, presentando los oradores ante la comunidad, y 
un músico, que, cantando, separa las intervenciones de ambos protagonistas, a 
modo de entremés. Esta obra es la única en la que la conversión religiosa de 
cristiano a judío es tema y es tratada explícitamente por un autor, cuya biografía  
obedece a la teleología conversa: un despertar y cumplimiento de la identidad judía 
en una persona cristiana de origen judío (en un converso) 
Nacido en el Algarve y habiéndose trasladado a Lisboa, Rouen, Amberes y 
finalmente a Amsterdam,170 João Pinto Delgado publica en 1627 tres poemas 
bíblicos, en los cuales la historia del pueblo judío ocupa un lugar central.171 Los 
Dialogos contra a cristandade172 podrían haber sido escritos en Amsterdam, 
después de 1633, cuando el autor abandonaría Rouen, para abrazar el judaísmo 
adoptar el nombre Moseh. Al igual que estos poemas, los Dialogos hacen de la 
historia del pueblo judío el núcleo temático de la composición, articulado en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Los datos sobre el autor y sus obras provienen en su mayor parte de las obras literarias 
propiamente dichas. Cf. las fuentes empleadas por Amador de los Ríos (1875), Révah (1961), Roth 
(1935), Wilson (1949) y Oelman (1982) entre otros. .. Su mención en relación con documentos sobre 
los cristianos nuevos de Rouen hace pensar que el autor, João Pinto Delgado, fuera uno de esos 
marranos, que, atormentados por el ambiente de sospecha entre los conversos de la ciudad francesa, 
huyeran a Amsterdam para abrazar allí el judaísmo, fe de sus antepasados. 
171 Cf. a este respecto las lecturas minuciosas de Roth (1935), Fishlock (1950) y particularmente Zepp 
(2010). 
172 La obra está escrita en castellano, mientras que su título portugués no parece haber salido de la 
pluma de Pinto Delgado. Así lo sugiere la ficha bibliográfica de Burdeos reproducida por Révah (1961: 
41) en su edición: «Le titre est d'écriture plus récente, et en portugais, bien que l'ouvrage soit 
espagnol". Révah (1961: 43-44) pone, además, en cuestión la intitulación por parte del propio Pinto 
Delgado: «Comme l'avait indiqué Cardozo de Béthencourt, le titre Dialogos contra a cristandade est 
d'écriture plus récente et en portugais, alors que tout l'ouvrage est en espagnol: ce n'est certainement 
pas celui que João Pinto Delgado aurait donné  à son oeuvre". 
El manuscrito se conserva en la biblioteca Ets Haim de Amsterdam y fue descubierto por Israel Révah 
en 1944 a partir de una ficha bibliográfica del Archivo Municipal de Burdeos. Hasta la fecha solo fue 
editado parcialmente por Israel Révah (1961) y Timothy Oelman (1982). Expresamos nuestro sincero 
agradecimiento al profesor Harm den Boer, gracias a quien disponemos del manuscrito digitalizado tal 
y como se conserva en la biblioteca Ets Haim de Amsterdam. 
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particular intercambio entre los discursos memorialístico y doctrinal representados 
respectivamente por el peregrino y el caballero ante la comunidad que les acoge a lo 
largo de varias noches.  
El manuscrito abarca cincuenta y ocho folios, de los cuales aproximadamente 
veintitrés se redactan bajo la perspectiva de un yo literario173 y que serán el objeto 
de nuestro análisis.  
El nivel más inmediato, en el cual se manifiesta la idea de una conversión es la 
macroestructura de los Dialogos. Un análisis de las diferentes partes muestra su 
composición según los principios compositivos de la dispositio en la retórica clásica, 
esto es la subdivisión en exordium (introducción), narratio (exposición del problema), 
argumentatio (presentación de los argumentos) y peroratio (resumen). La 
particularidad de esta estructura es que va acompañada de un relevo del 
protagonista, que implica asimismo un cambio de discurso y más allá de esto un 
cambio del lugar, en el cual tienen lugar los diálogos. Existe, por lo tanto, una 
estrecha relación entre el comienzo de la obra y su final. Lo que empieza 
articulándose como autobiografía dentro de un lugar apartado, termina en un 
discurso exegético y teológico en el camino que conduce hacia ese lugar. 
Conversión significa, en este contexto, traslado en el sentido explicitado por Kilcher / 
Schwartz (2010): El texto realiza una auto-explicación mediante un movimiento de 
traslado tanto a nivel de la histoire, relevando a su protagonista, como a nivel del 
discours  dando el paso de una tendencia hacia lo personal y autobiográfico hacia 
una exégesis historiográfica alrededro del destino del pueblo judío. En lo que sigue, 
dilucidaremos primero la macroestructura de la obra (6.1.). Acto seguido (6.2.), nos 
centraremos en el discurso del peregrino por ser éste el autobiográfico propiamente 
dicho. Finalmente (6.3.) analizaremos el discurso final del caballero, que, a modo de 
peroratio resume y reinterpreta la obra y, así, el discurso autobiográfico del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 El discurso que a continuación nos interesa es articulado por la figura de un peregrino. En la 
crítica, ésta se ha identificado con el autor del manuscrito, João Pinto Delgado. Israel Révah no duda 
en intitular su edición parcial del manuscrito como autobiografía de un marrano y Sousa Viterbo 
reconstruye la vida de Pinto Delgado a partir de las características del peregrino en los Dialogos. Esto 
se debe a notables coincidencias entre los Dialogos con la biografía del autor reconstruida por Sousa 
Viterbo y Cecil Roth a partir del análisis de sus poemas bíblicos dedicados al cardenal Richelieu en 
1627: el Poema de la Reyna Ester, Lamentaciones del profeta Jeremías y la Historia de Rut y varias 
poesias. De entre los oradores que intervienen en la casa de campo, el peregrino es el único en 
identificarse con el nombre: «un peregrino de nombre Moseh". Moseh es el nombre adoptado por 
Pinto Delgado al trasladarse del Algarve pasando por Francia y la actual Bélgica hasta llegar a 
Amsterdam donde abrazará el judaísmo.  
	   202	  
peregrino, que la inaugura. Concluiremos (6.4.) sintetizando los principales 
elementos del análisis. 
 
1. Partes del discurso 
Israel Révah (1961: 45) distingue entre el discurso del peregrino, Moseh, y una 
segunda parte, en la cual habla la figura del caballero, que define como «beaucoup 
plus developpée que la première». Esta bipartición estructural puede matizarse 
subrayando la presencia del peregrino también en la parte dominada por el discurso 
del caballero. El peregrino responde aquí a la invitación del caballero y sus 
intervenciones tienen, así, carácter de réplica. A lo largo de la obra, el peregrino 
pierde sucesivamente su autonomía y finalmente su presencia en la obra siendo 
sustituido por el caballero. La voz del discurso autobiográfico se subordina a la voz 
exegética de las escrituras bíblicas mediante el caballero. A través de esta 
sustitución los Dialogos escenifican un proceso de conversión entendido como 
transformación discursiva en el sentido de Kilcher/Schwartz (2010) e identitaria en el 
sentido de Nock (1933).  
 
1.1. Macroestructura 
La macroestructura de los Dialogos se puede resumir como sigue: 
! Parte introductoria, que, a continuación llamamos exordio, en la cual se 
presenta el lugar de la acción. 
! Discurso del peregrino «en el caso de su vida», a modo de narratio. 
! Llegada e intervención del caballero contraponeindo las religiones judía y 
cristiana respectivamente a modo de argumentatio.  
! Peroratio del caballero acentuando el sufrimiento y culpa del pueblo judío y de 
como temáticas principales. 
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1.2. Microestructura 
A nivel microestructural, los cincuenta y ocho folios de los Dialogos contra a 
cristandade se dejan esquematizar como sigue: 
Tiempo Voces Fols.  Género 
 Narrador 
omnisciente.  
Dueño de la casa 
de campo. 
1-3 Exordio; presentación del 
lugar y del peregrino. 
 
Prosa 
1ª noche 
Manjar 
El peregrino, 
Moseh 
3 Narratio 
Retrospección 
autobiográfica. 
Prosa 
  3-6 Poema recordado. Verso (64 redondillas) 
  6-8 Primer diálogo con el 
público. 
Prosa 
  8-10 Segundo poema 
recordado. 
Verso (50 redondillas) 
  10-11 Segundo diálogo con el 
público. 
Prosa 
  11-14 Adivinanzas sobre 
cristianos nuevos 
traidores en Rouen. 
Verso (9 décimas); 
Solución de la 
adivinanza en prosa. 
  15-16 Síntesis. Prosa 
 Voz narradora 
omnisciente 
16-17 Presentación del 
caballero. 
Prosa 
2ª noche Caballero anónimo 17-24 Argumentatio 
Discurso exegético. 
Prosa y verso 
3ª noche  24-32 Discurso exegético. Prosa y verso 
 Músico 32-33 Síntesis, a modo de 
entremés. 
Verso (18 coplas). 
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4ª noche Caballero anónimo 33-40 Diálogo recitado a modo 
de disputa entre un judío 
y un cristiano. 
Verso (redondillas). 
 Peregrino, Moseh 41-42 Poema recordado Verso (10 décimas). 
 Caballero anónimo 42 Alabanza del peregrino Prosa 
 Peregrino, Moseh 42-45 Réplica al caballero; 
poema recordado. 
Verso (tercetos 
encadenados). 
 Voz narradora 
omnisciente 
45-46 Introducción del músico Prosa. 
Comida, 
banquete 
Músico 46 Canción sobre 
nacimiento, muerte y 
pasión de Jesucristo. 
23 redondillas. 
5° día Peregrino? 
Músico?174 
47-48 Discurso moral-teológico 
en recurso a elementos 
de la biblia hebrea.  
31 redondillas. 
 Caballero 48 Comentario sobre las 
malas interpretaciones de 
la Ley Mosaica. 
Prosa. 
 Peregrino, Moseh 48-49 Reflexión sobre el 
sufrimiento.  
Verso (12 décimas). 
 Huésped 49 Clausura el encuentro. Prosa 
 Caballero 49 Pide al peregrino una 
glosa de su discurso. 
Prosa. 
 Peregrino 49-50 Glosa de su reflexión. Verso (1 redondilla, 4 
décimas).  
 Músico 50-51 Introduce el manjar. 19 coplas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 El manuscrito presenta en este punto un espacio en blanco: «Acabado el banquete boluio el sol a 
alumbrar la tierra y parecia q ya con mas excelente claridad para aquel que auia salido a luz de la 
escuridad de su engaño, y bueltos todos a su costumbrado exercicio,  se leuanto [       ]  y haziendo 
cortesia a todos y al cauallero le dixo: […]». 
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6° crepúsculo 
De camino 
hacia la casa 
de campo. 
Caballero 51-57 Peroratio 
Exégesis bíblico; reflexión 
sobre la culpabilidad del 
pueblo judío y la 
legitimidad de su 
sufrimiento. 
Prosa. 
En ambos niveles estructurales se advierte una disposición circular y a la vez lineal 
de la obra.  
 
1.3. Circularidad 
La obra empieza evocando la metáfora del camino – un camino «más horrendo que 
deleytoso»- y termina ubicando al caballero asimismo en el camino hacia la casa de 
campo para articular su discurso que rematará la obra. La introducción de la obra 
por boca de una voz narradora omnisciente y su finalización mediante el discurso 
exegético y doctrinal del caballero manifiestan asimismo una idea de circularidad 
marcada por la impersonalidad del discurso, en la cual se inscribe la retrospección 
autobiográfica del peregrino. Circular es también la alternancia de pasajes en prosa 
con pasajes en verso así como la disposición de la obra en forma dialógica. La 
evocación de una estructura que, tras la intervención de un orador crea la 
expectativa hacia la intervención del siguiente muestra una ulterior dimensión de la 
circularidad en la obra. 
Apenas indisociable de la idea de circularidad es el empleo de redondillas y el 
carácter glosado de las décimas, en las cuales se ocultan los nombres de los 
correligionarios traidores. La tendencia hacia estas estructuras aclaratorias y, pues, 
'redondas' en cuanto a su constitución argumentativa, se advierte asimismo en la 
función clarificadora que adoptan los pasajes en prosa frente a los poemas en el 
discurso del peregrino. 
Circular es la disposición temporal de la obra, marcada por la alternancia entre 
noche y día. A lo largo de las tertulias, los oradores llegan a la casa de campo y son 
despedidos después de sus intervenciones, que, a su vez, siguen un orden 
asimismo recurrente, que, por ende, podría calificarse de ritualizado: acogida del 
orador, manjar conjunto, disolución de las mesas, discurso y despedida del orador. 
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1.4. Linealidad 
Lineal es la evocación de las llegadas y partidas de los oradores al lugar de las 
tertulias, y de la mano con este movimiento de recurrente acogida y despedida, la 
presencia de la alegoría del camino, que ya en el exordio conduce hacia el lugar 
principal de la acción –la casa de campo- y reaparece después del quinto día como 
lugar, en el cual el caballero se dirige a sus oyentes formulando, así, la peroratio de 
la obra. Linealidad se sugiere en el relevo del protagonista: el peregrino inaugura la 
obra con su discurso retrospectivo y el caballero le sustituye progresivamente hasta 
incluso superponerse a él dictando el momento de sus intervenciones.  
Ambos oradores no están dialécticamente opuestos el uno contra el otro, sino que 
se produce un cambio fluido de la intervención de uno hacia la del otro. Esta fluidez 
le confiere al manuscrito una cierta linealidad, para la cual recurre a diversas 
instancias discursivas, a saber de la figura de un huésped, de un músico y de una 
voz narradora omnisciente, que, en ocasiones introduce y comenta los 
acontecimientos en la obra. La figura del huésped actúa como coordinadora 
temporal de las diferentes sesiones y es, además, quien acoge y presenta los 
oradores ante la comunidad. El músico, por su parte, realiza cantando un inciso 
temático y discursivo entre las diferentes intervenciones, cuya función es similar a la 
de un entremés en la obra dramática. El músico, en este sentido, adopta la función 
del coro en la tragedia griega, en tanto que actúa con una doble función entre 
personaje y voz narradora entre la ocurrencia de las partes dialogadas. A la fluidez 
entre las diferentes partes contribuye también la intervención de una voz narradora 
omnisciente, que abre el manuscrito y que se hace sentir ocasionalmente 
comentando el transcurso del tiempo, las reverencias de los oradores, la reacción 
del público o bien las llegadas y salidas de los interlocutores a la casa de campo.  
 
1.5. La conversión como método 
Las respectivas intervenciones del peregrino y del caballero no están abruptamente 
separadas la una de la otra, sino que más bien se produce una progresiva 
integración de la voz experiencial del peregrino en el discurso exegético y doctrinal 
del caballero. El discurso del peregrino termina siendo una glosa a petición del 
caballero allí donde había empezado siendo la historia de una vida caracterizada por 
la individualidad de la memoria y la autonomía de su discurso. Los Dialogos contra a 
cristandade escenifican, así, la progresiva integración del discurso individual en la 
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tradición exegética. El discurso sobre el yo y el discurso sobre la colectividad se 
unifican en la problematización acerca de la exégesis de las escrituras bíblicas. La 
progresiva sustitución de la voz del peregrino por la del caballero ilustra, sin 
embargo, en sí misma un proceso de conversión en el sentido apuntado por Kilcher / 
Schwartz (2010), esto es como transformación discursiva de sistemas sapienciales. 
El peregrino presenta una interpretación histórica basada en su propia vida, mientras 
que el caballero recurre a las Escrituras y diserta sobre la culpabilidad y castigo del 
pueblo judío empleando argumentos de la tradición teológica y filosófica. El discurso 
docto se apropia, así, de la interpretación histórica, sustituyendo la hermenéutica de 
lo personal e individual, de tal modo que el peregrino desaparece del discurso al final 
de la obra. El manuscrito termina situando al caballero sobre el camino hacia la casa 
de campo, en el cual pronuncia su síntesis sobre culpa y castigo del pueblo judío. No 
solo el peregrino ha desaparecido aquí de la obra, sino que la actividad discursiva se 
traslada hacia el exterior de la casa de campo – lugar en un principio anhelado por el 
peregrino tras haber atravesado varios territorios. La obra empieza y termina, así, 
ubicándose en el camino, al principio en un camino tormentoso y al final en un 
camino cercano al lugar anhelado. La sustitución discursiva entre el peregrino y el 
caballero se acompaña de la evocación de una de las alegorías del cambio más 
recurrentes en las literaturas occidentales. En los Dialogos contra a cristandade se 
articula una hermenéutica historiográfica basada en una sustitución identitaria de 
quien lleva –literalmente- la voz cantante en el texto y que primero es una voz 
experiencial y finalmente se convierte en una voz exegética, argumentativa y letrada. 
Este proceso funciona como conversión en el sentido de Kilcher/Schwartz (2010) en 
tanto que ambas voces focalizan la misma temática desde ángulos distintos –y la 
metáfora del ángulo que aquí empleamos se hace operativa también en los 
Dialogos, por el cambio espacial, al que ya aludíamos, desde el cual ambos 
oradores se pronuncian.  
La conversión entendida en el sentido de Nock (1933) como transformación 
identitaria de un individuo se hace operativa en la macroestructura de los Dialogos 
siempre y cuando aceptemos ver al peregrino y al caballero como alegorías de una 
voz discursiva bipartida en el texto. El texto contiene elementos que forman parte de 
la experiencia individual del cambio de fe desde la conversión de Saulo en los 
Hechos de los Apóstoles, a saber las lágrimas y la claridad repentina que adviene 
tras haber entendido una verdad previamente oculta. La ubicación de la acción en un 
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lugar propicio para el estudio, la disposición argumentativa y declarativa (glosas, 
exégesis, etc.) de los Dialogos dejan entrever asimismo una preocupación por la 
temática de la ilustración del conocimiento.   
La combinación de estructuras lineales y circulares le es inherente ya a los 
conceptos de conversión tanto cristiano como judío (cf. supra), de modo que los 
Dialogos incorporan el concepto como principio para su disposición. Esta acepción 
tanto lineal como circular ya se advierte en la lexicografía del siglo XVII, así, por 
ejemplo en el Diccionario muy copioso de la lengua española y alemana hasta ahora 
nunca visto (1670), que traduce el término conversión con el lema Bekehrung. El 
étimo verter de conversión se asocia de este modo con la raíz morfológica –kehr- de 
Bekehrung, cuyo significado ‘regreso’ pervive tanto en este término como en Umkehr 
(‘giro, vuelta’), Wiederkehr (‘retorno’) y Rückkehr (‘regreso’). La idea de ‘regresar’ a 
la fe en un Dios monoteísta se encuentra ya en el Antiguo Testamento vinculada al 
traslado territorial del pueblo exiliado a su lugar de origen: 
Bekehrung, dt. Übersetzung des biblischen Begriffs der Umkehr, zunächst der 
Heimkehr der Juden, die damit ihre Fehler abgebüsst haben, aus dem Exil in Babel, 
dann in der ethischen Läuterung (griech. metánoia) [...] Im speziellen Sinn kann damit 
auch ein Glaubenswechsel (Konversion) gemeint sein. (Wörterbuch der Religionen, 
s.v. Bekehrung). 
La transformación discursiva e identitaria junto con el movimiento territorial son 
elementos constitutivos de los Dialogos tanto en su macro como en su 
microestructura; de este modo, la idea de una conversión se revela como principio 
literario y a la vez como práctica discursiva escenificada por los personajes y 
también por Pinto Delgado en la integración de diferentes tradiciones intelectuales 
para la constitución de su obra. En este proceso, los Dialogos escenifican una 
progresiva fusión entre lo individual y lo colectivo, que, en la crítica reciente se ha 
elevado a problema metodológico a la hora de delimitar una tradición autobiográfica 
judía análoga a aquella existente desde San Agustín. A este respecto, se ha 
constatado la ausencia del discurso confesional en la literatura hebrea. Allí donde se 
presenta un yo literario, actúa con la función de representar el colectivo, en el que se 
inscribe:175 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Una posición parecida la defiende Josef Shatsky, quien habla explícitamente del yo judío como de 
un tropo para la colectividad: «The purely personal in Jewish literature serves at most as a parable –
pointing, that is, to some moral –but under no circumstances as an individualistic confession of the life 
of a man such as we find in non-Jewish literature (Shatsky, cit. en: Moseley 2006: 72).  
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[…] the careful plotting of the soul in search of perfection, the core of the confessional 
genre since the days of Saint Augustine, was foreign to Jewish tradition outside of the 
Kabbalah […] Therefore, our autobiographies are so subjective -all autobiographies 
are subjective, but individualistic –we subjectivize the collective (Roskies, cit. en 
Moseley 2006: 72-73). 
La ausencia de un yo análogo a la individualidad literaria que, en la tradición 
cristiana, se articula en las Confessions de Jean-Jacques Rousseau exponiendo 
públicamente sus flaquezas implica que la idea de un mejoramiento tal y como le 
sería inherente al concepto cristiano de conversión estaría asimismo 
despersonalizado en la literatura hebrea. Por conversión se entendería entonces no 
tanto no una ruptura en la vida individual, sino un inciso en la historia del colectivo 
ocasionado por un  advenimiento imprevisible, a saber la expulsión, la esclavitud en 
el exilio, la Inquisición entre otros: 
Jewish autobiographies […] do, however, exist and have done so from he Middle 
Ages, at the latest. Such works, though, do not arise from within the tradition but are 
invariably prompted by external circumstance, namely, a catastrophic occurrence of 
personal or national dimensions. Jewish autobiographical texts are thus liable to 
appear, in a somewhat mechanistic fashion, ‚at each breaking-point –the Spanish 
Expulsion, the Khimienlitsky massacres, the incursion of modernity into Western and 
Eastern Europe, the pogroms, the revolutions (Roskies, cit. en: Moseley 2006: 72-
73). 
Ante este trasfondo, la comparación entre las religiones judía y cristiana en los 
Dialogos y la contraposición de los dos oradores bien puede corresponderse con 
una contraposición de un concepto de conversión centrado en la personalidad 
individual –cristiano- frente a un entendimiento de la conversión como trauma 
histórico, que afecta a la identidad de todo un colectivo y que sería articulado por el 
caballero. Las recurrentes referencias de éste a la culpa del pueblo judío y a la 
legitimidad de su castigo abogarían por una tal presencia del trauma histórico en los 
Dialogos.  
 
2. El exordio 
Núcleo de lo que a continuación llamamos exordio en los Dialogos es el lugar de la 
acción, una casa a orilla del Amstel, y el camino que a él conduce. En ambos 
elementos se advierte una dimensión metadiscursiva, pues el camino es ya en la 
filosofía clásica la alegoría por excelencia para el método (gr. méthodos: 'camino') a 
seguir en la exposición de las propias ideas. El lugar, por otra parte, alegoriza ya en 
Quintiliano la memoria y se convertiría en alegoría central para la historia de los 
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tópicos literarios, entre ellos la del locus amoenus, de importancia primordial en el 
exordio de los Dialogos. 
 
2.1. Los Dialogos y su metodología: sobre la alegoría del camino 
Ya antes de comenzar los dialogos propiamente dichos el texto presenta a modo de 
introducción el espacio de la acción. En ello se distingue un espacio interior de otro 
ambos interrelacionados a nivel retórico por la metáfora del camino. «un camino mas 
horrido que deleytoso» es el que «sigue» de la puerta de una ciudad populosa hacia 
un lugar denominado como antiguo «Troya del Alba Agamenon», que  en el presente 
es una pequeña y cultivada ciudad rodeada por jardines, riachuelos y por el mar. El 
camino consiste de varias «partes», contrapuestas entre sí: el oceano feroz por una 
parte, tierra fructífera por la otra. El espacio que albergará los dialogos se 
caracteriza, pues, por el contraste entre destrucción y cultivo: La ciudad que, cual 
Troya, fuera una vez destruida, se caracteriza ahora por su cuidado y «artificio». 
Esta imagen de las diferentes partes, que circundan la casa es retomada y ampliada 
en los dialogos propiamente dichos. Al igual que el camino, la casa se caracteriza 
por partes análogas a las del camino y la ciudad: un pequeño riachuelo, un jardín 
con diferentes flores, frutos y flores aromáticas, un bosque oscuro así como el mar. 
En este procedimiento de retomar y ampliar una imagen anunciada de entrada en el 
discurso, el camino se presenta como alegoría del método (gr. methodos: 'camino') 
que el propio texto escenifica, a saber su principio de continuar una tradición 
discursiva. Ya el vocablo  que inaugura la obra, «Sigue» sitúa la idea de una 
continuación y tradición en un lugar privilegiado del texto y, así, de los Dialogos 
propiamente dichos. La continuación se revela como principio retórico, en tanto que 
las imágenes son retomadas y modificadas a lo largo del texto, que, de este modo, 
obedece a una estructura que, en sí misma, escenifica la idea de la tradición. El 
camino es, así, una alegoría poetológica para la estética tanto de la historia como 
del discurso, así como para la unificación de ambas: El protagonista llega sobre el 
camino hasta la casa de campo. Al mismo tiempo, el camino se presenta como 
método del texto propiamente dicho, de retomar y modificar las imagenes que él 
mismo crea. En la alegoría del camino se formula, así, también el programa de los 
dialogos de conducir a sus receptores de la estrechez hacia la amplitud, de la 
destrucción violenta hacia la perspectiva pacífica sobre la amplitud del horizonte 
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marino. El carácter polémico que parece expresarse en el título de la obra se revela, 
ante esta alegoría, como secundario. La escritura parece orientarse hacia una 
perspectiva de amplitud y pacifismo. 
Ante este trasfondo, el camino no solo funciona como metáfora para la vida del 
peregrino, que se expondrá inmediatamente después de la descripción espacial, 
sino, además, como alegoría para el principio retórico de la imagen fragmentada –de 
la catacresis. El primer orador –el peregrino que expondrá el discurso de su vida- se 
concentrará sobre su huida del lugar de nacimiento a través de diferentes territorios. 
Este motivo de la huida reaparece en diferentes formas y con imágenes recurrentes 
a la vez que modificadas. La huida se presenta como transformación icónica y a la 
vez como catacresis, a menudo con una ambivalencia semántica, en la cual 
confluyen motivos de las religiones judía y cristiana – piénsese, por ejemplo, en el 
motivo del tabernáculo, símbolo relevante tanto para el culto eucarístico en el 
cristianismo como también en el judaísmo en tanto que icono transportable para la 
divinidad, que acompaña al pueblo judío en su existencia itinerante. Según una 
exégesis cristiana o bien judía, el tabernáculo se incorpora de manera más o menos 
coherente en la descrpción del espacio sagrado y en el flujo de la narración. La 
lógica de las imágenes se vuelve, por su ambivalencia, incoherente, así también en 
lo que respecta, por ejemplo al fuego, que puede evocar tanto el fuego de las 
hogueras inquisitoriales como también el encuentro de Moisés con Dios en forma del 
zarzal ardiente.176  
 
2.2. El espacio de la acción 
El camino y la casa de campo son los dos componentes principales del espacio 
literario. Las imágenes recurrentes establecen una relación de circularidad y 
complementariedad entre ambos. El océano feroz durante el camino reaparece 
como mar tranquilo en la descripción de la casa. Al mismo tiempo, es precisamente 
en la descripción espacial donde se hace operativa la amplificatio de las imágenes 
introducidas.  
El lugar de los encuentros nocturnos se describe como espacio subdividido en dos 
áreas, cuyo núcleo está formado por un tabernáculo. Derivado del étimo taberna, al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Sobre la ambivalencia semántica entre una contextualización judía y cristiana de los textos en la 
obra de Pinto Delgado véase Zepp (2010). 
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término tabernáculo le es inherente la idea de un lugar provisional, de acogida y 
despedida permanentes. Los Dialogos tienen, así, lugar en un espacio caracterizado 
por la casualidad y la fugacidad del encuentro en él. La Biblia de Jerusalén habla, a 
este respecto, de la Tienda del Encuentro177 y la idea del 'encuentro' caracteriza 
asimismo la función de la sinagoga (cf. de Vries 2010). La referencia hacia los 
asientos situados debajo de dicho centro recuerda, de hecho, la arquitectura interior 
de una sinagoga. Mientras la sinagoga y la iglesia católica son, sin embargo, lugares 
de transmisión de lo escrito, a saber de la Toráh o de la palabra evangélica, la 'casa 
de campo' en los Dialogos es un lugar de recitación y de creación textual. Los 
recursos tanto a las escrituras bíblibas como a los poemas recordados son, en 
ocasiones, fijados por escrito, para conservar su memoria. Ningún indicio confirma la 
posibilidad de que el peregrino o el caballero lean sus discursos en voz alta ante el 
grupo de sabios, si bien la casa de campo contiene libros y está concebida para el 
estudio de la 'Santissima Ley'. La histoire de los Dialogos se centra exclusivamente 
en la recitación y no incluye ninguna actividad lectora en su discurso.  
El tabernáculo no solo es el centro del lugar de la acción, sino también de la 
composición discursiva. La descripción del lugar sigue un movimiento de progresiva 
interiorización desde el exterior de la casa hasta el susodicho lugar central, que 
albergará los eventos restantes de la acción: 
[…] be[…]s[…]auan las orillas del pequeño riachauelo su casa por un lado, por el 
segundo se dilatava un jardin de vuarias y deleytosas frutas, flores y yervas olorosas, 
y por el tercero un bosque de sombios arboles, y en el ultimo que miraua hazia la 
parte de la mar, una hermosa galeria, centro de los santos y maestros libros de cuya 
dotrina se alcansan tesoros inestimables: la compania era la que conuenia para su 
terrestre felicidad en aquella misma parte dentro una sala, donde assistia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 «Así fue acabada toda la obra de la Morada y de la Tienda del Encuentro. Los israelitas hicieron 
toda la obra conforme a lo que Yahveh había mandado a Moisés. Así lo hicieron. Presentaron a 
Moisés la Morada, la Tienda y todos sus utensilios; los broches, los tableros, los travesaños, los 
postes y las basas; el toldo de pieles de carnero teñidas de rojo, el toldo de cueros finos y el velo 
protector; el arca del Testimonio con sus varales y el propiciatorio; la mesa con todos sus utensilios y 
el pan de la Presencia; el candelabro de oro puro con sus lámparas —las lámparas que habían de 
colocarse en él—, todos sus utensilios y el aceite del alumbrado; el altar de oro, el óleo de la unción, 
el incienso aromático y la cortina para la entrada de la Tienda; el altar de bronce con su rejilla de 
bronce, sus varales y todos sus utensilios; la pila con su base; el cortinaje del atrio, los postes con sus 
basas, el tapiz para la entrada del atrio, sus cuerdas, su clavazón y todos los utensilios del servicio de 
la Morada para la Tienda del Encuentro; las vestiduras de ceremonia para el servicio en el Santuario: 
los ornamentos sagrados para el sacerdote Aarón y las vestiduras de sus hijos para ejercer el 
sacerdocio. Conforme a cuanto Yahveh había ordenado a Moisés, así hicieron los hijos de Israel toda 
la obra. Moisés vio todo el trabajo y comprobó que lo habían llevado a cabo; tal como había mandado 
Yahveh, así lo habían hecho. Y Moisés los bendijo (Ex 39,32-43). 
 
	   213	  
continuamente una lampara que alumbrando un almario de hebano con colunas de 
bronze era archiuo del sagrado pergamino, y tesoro de la diuina ley dada en Sinai, y 
alrededor uarios payneles de arboles y ftutos, representando cada qual los misterios 
que se en[…] en ellos, y en lo baxo assientos, q' seruian para los que con el continuo 
exercicio de tres ueses al dia alabauan a su criador en aquel suaue canto, que 
penetra asta la silla de la honra; […] en el medio un tabernaculo donde se 
depositauan las sagradas correas de cabeca y brazo, manto candido y libros con que 
se moderan las penas de la falta del santo templo dos uezes abrazado por sacrilegas 
manos, o por mejor dezir por peccados de sus mismos habitadores. 
El espacio de la acción se subdivide, pues, en dos espacios intercalados: Una 
'galeria' con 'maestros libros' y una 'sala' con un armario iluminado, dentro del cual 
se guarda el 'sagrado pergamino' con la ley articulada en el Sinaí. La descripción de 
esta doble interioridad retoma los 'frutos' y 'arboles' ya empleados para la configurar 
el exterior de la 'casa'. La descripción del lugar de los encuentros sigue, pues, un 
movimiento de progresiva interiorización, en el cual los elementos exteriores llegan a 
formar parte de la interioridad descrita e incluso ocupan un lugar privilegiado, 
situándose alrededor de lo más santo, que es el pergamino con la ley del Sinaí.  
Justamente la presencia de las flores y los árboles como elementos constitutivos del 
locus amoenus en la tradición horaciana constituyen la casa de campo no solo como 
lugar empírico, en el cual se reúnen los oradores de los Dialogos, sino también como 
espacio imaginativo que incorpora símbolos y motivos literarios constitutivos también 
de la literatura peninsular. Los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo 
es, quizás, la obra paradigmática dentro de la literatura peninsular en lengua 
española, que emplea el locus amoenus en el exordio, vinculando, además, la 
metáfora del árbol con la idea de los misterios, de modo similar al exordio de los 
Dialogos: 
 […] 
 Davan olor sovejo  las flores bien olientes, 
 refrescavan en omne  las [carnes] e las mientes; 
 manavan cada canto  fuentes claras corrientes, 
 en verano bien frías,  en ivierno calientes.   3 
 Avién y grand abondo de buenas arboledas, 
 milagros e figueras,  peros e mazanadas, 
 e muchas otras fructas de diversas monedas, 
 mas non avié ningunas podridas [nin] azedas.  4 
 […] 
Sennores e amigos,  lo que dicho avemos 
palavra es oscura,  esponerla queremos: 
tolgamos la corteza,  al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro,  lo de fuera dessemos.  16  
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[…] 
Los árbores que facen  sombra dulze donosa 
son los santos miraclos que faz la Gloriosa, 
ca son mucho más dulzes que azúcar sabrosa, 
a que dan al enfermo  en la cuita raviosa.   25 
[…] 
La evocación de un subtexto cristiano en los Dialogos le confiere al espacio de la 
acción una ambigüedad extensible a todas las glosas pronunciadas a lo largo de la 
obra. El espacio dedicado al ejercicio de la Ley Mosaica se presenta como locus 
inscrito en la tradición cristiana. Al mismo tiempo, este espacio se revelará como un 
lugar de la memoria: No solo el peregrino recitará el discurso de su vida en él, sino 
que el ejercicio de la Ley es en sí mismo un acto de rememoración religiosa y todos 
los discursos pronunciados se recitan –como ya decíamos- de memoria. Vinculando 
la idea del espacio, así, con la actividad memnotécnica los Dialogos propiamente 
dichos se remontan a la historia intelectual previa a la emergencia de las religiones 
monoteístas y, así, también del judaísmo y del cristianismo. Pues a Quintiliano se 
remonta la concepción de la memoria como espacio, en cuyos rincones se albergan 
los diferentes pensamientos. La casa de campo en los Dialogos dispone asimismo 
de espacios destinados a diferentes actividades menotécnicas: la lectura de los 
'maestros libros' para recordar la tradición y el ejercicio de la Santa Ley como 
práctica de la tradición dentro de la comunidad. Centro tanto de la memoria 
intelectual como de la religiosa es el tabernáculo y, así, el que es centro permanente 
de una comunidad que se entiende como peregrina y en constante movimiento 
territorial. Núcleo, pues, del espacio concebido por alusiones al judaísmo, al 
cristianismo y a la retórica clásica, es, pues, un símbolo, que, para el pueblo judío es 
fuente de reafirmación identitaria a través de la historia. Las evocaciones literarias 
que hacen pensar en los orígenes de la historia intelectual de Occidente al comienzo 
de los Dialogos se conducen hacia un espacio, cuyo núcleo es la afirmación de una 
identidad judía y a la cual acudirán varios hombres doctos a lo largo de varias 
noches. Como se sabrá después, las intervenciones de los oradores son precedidas 
de manjares, en los cuales se 'fortalece' «la debilitada naturaleza», que provee tanto 
una evocación del 'cuerpo' en su significación biológica frente a los diálogos como 
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alimento del espíritu, como también de una idea de la comunidad como 'cuerpo', en 
el sentido político de la metáfora.178   
En este sentido, es de notar que la casa de campo –el lugar de la memoria- se 
presenta como un lugar elegido y a la vez como un lugar de la elección. En él se 
reúnen «ingenios» temerosos de Dios, para el «exercicio de nuestra Santissima 
Ley» y para entretener el tiempo. La casa de campo es propiedad de un personaje 
afín tanto al motivo del niño sabio («moço en años, viejo en prucencia») como 
también a la figura del ascético, que favorece el ejercicio para alcanzar la 
contemplación de 'lo superior': «en tanto grado que lograva las horas en todo lo que 
aprovecha despues de las ultimas». El espacio, en el cual tienen lugar los diálogos, 
no es, pues, un espacio de orientación libre, sino más bien determinado por este 
dueño, cuya función es, además, de acoger los oradores, inaugurar y clausurar los 
encuentros. El lugar de los diálogos es, pues, un espacio pacífico elegido por su 
dueño y a la vez un lugar de elección para quienes son acogidos entre los 
integrantes de la comunidad. Criterio primordial para la elección del lugar, habría 
sido, según lo explicita el propio dueño, su aptitud para la memoria. El interior de la 
casa de campo es, así, a la vez lugar de oración pero también de rememoración de 
quienes se oponen a los integrantes del grupo – los así llamados «descuydados»: 
 […] para que gozando el alma de aquel licor y mana buenissimo queda a la 
posteridad memoria de semejante elecion y motivo a los descuydados de seguir igual 
intento, que olvidados de la luz del sol con la niebla del humano interes quedan 
engolfados en el pielago de sus miserias; (f. 3). 
El concepto de los «descuydados» se presenta como antónimo a la idea del cuidar, 
a saber del 'recordar', afín al galaicoportugués cuita y cuitar. Covarrubias, (cf. Tesoro 
s.v. descuidar) recoge, de hecho, el olvido como sema de la voz descuido: 
«Descuido, el olvido y poco cuidado». Covarrubias precisa su definición, sin 
embargo, mencionando el vínculo entre el 'olvido' y un momento de inmediatez: 
descuidar es, pues, «perder cuydado […] Descuidado, el que no cuida de alguna 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 La acepción política de la aquí evocada 'naturaleza' fortalecida por la comida en comunidad se 
refuerza al tomar en cuenta la reflexión de Elias Canetti en su clásico Masse und Macht sobre los 
mecanismos antropológicos del poder. Según Canetti, existe una correlación entre la comida y el 
discurso político; quienes son capaces de comer más que los demás satisfacen para el resto de la 
comunidad la necesidad antropológica de confiar en la propia supervivencia. Canetti habla, en este 
sentido, del 'comedor campeón' («Meisteresser») como prototipo para incorporar el poder político. 
Figuras antagónicas a este tipo serían, para Canetti, el ascético y el melancólico por rechazar la 
comida como garante antropológico para la supervivencia del grupo. (Cf. CANETTI (1994) ; VON MATT 
(1994.).  
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cosa que le sobreviene derrepente». El 'descuydado' es, pues, un no-practicante, un 
aspecto que remite al núcleo del papel de la actividad discursiva en los Dialogos: La 
comunidad ha de cuidar la «memoria de semejante elecion», esto es de la elección 
de la comunidad, pero también del lugar, en el que se reúne. En tanto que 
documenta los diálogos mantenidos en la casa de campo, el discurso literario se 
entiende, pues, como tradición del cuidado de lo súbito, inmediato, realizado por las 
imprevisibles llegadas de los oradores a la casa de campo y también por las 
intervenciones discursivas por parte de los oradores. Literatura significa cultivo de 
ese momento súbito, constitutivo para la propia elección.  
 
3. El discurso del peregrino 
Para quienes actúan como oradores dentro de la comunidad de ingenios elegidos, la 
acentuación de lo súbito como momento de la propia elección implica la 
rememoración de su condición de marginados. Esta tendencia se observa con 
particular claridad en el discurso del peregrino, que, inaugurando la línea de 
diálogos, eleva la marginación recordada a hilo conductor de todos ellos: 
 […] y así para principio de lo porpuesto sea esta noche del peregrino, q discursando 
en el caso de su vida seguiran los demas los puntos ue en la noche de antes se 
propusieron. 
El discurso de su vida se inicia con la problemática acerca de la diferenciación entre 
lo recordado y lo vivido. El peregrino legitima su discurso con la obediencia y con la 
meta de clarificar el pensamiento a través de la actividad discursiva. El discurso de 
la vida se presenta, así, desde un principio, como continuación discursiva y no tanto 
como relato autónomo de una vida individual. 
[…] en renovar tormentas passadas es bolver a experimentarlas de nuevo, porque 
sintiendo el coraçon por la imaginativa aquel rigor que se le representa queda tan 
absorto que duda si por vuentura aun está sujeto al mismo daño todavía dos no 
pequeñas razones echaran de si este temor; la primera la obligación de la obediencia 
de mayor grado q el sacrificio, y la segunda que despues de passadas las sonbras 
de la noche queda el sol con mayor luz […] lo juzgan por mas eficaz. 
El discurso de la vida propiamente dicho abarca meramente unas pocas líneas y 
menciona el lugar de nacimiento del peregrino en un lugar fronterizo entre Portugal y 
Andalucía – generalmente identificado con el Algarve – y su huida primero a Lisboa, 
la «ciudad de Ulises», después a Brabante hasta su llegada a la ciudad populosa a 
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las orillas del Amstel. Este movimiento de los orígenes en un lugar fronterizo hacia la 
ciudad populosa va acompañada de la obediencia hacia la Santa Ley y también 
hacia los padres, quienes la han implantado en el peregrino. El movimiento a través 
de diferentes territorios descansa, pues, sobre el seguimiento de las raíces 
biológicas, de las cuales emanan, a su vez, los orígenes religiosos. El primer orador 
de los Dialogos es, así, en su calidad de peregrino conservador y (trans-)portador de 
la tradición que le ha sido implantada. La conservación de las tradiciones parece 
haberle constituido como peregrino, a saber como buscador de un espacio, en el 
cual exteriorizar la Ley que lleva interiorizada. Al tiempo que esta búsqueda se 
desarrolla traspasando fronteras geográficas, el peregrino adopta una cierta función 
traductora – su trayectoria vital parece resumirse en el movimiento hacia la forma 
apta para manifestar su saber, en suma la actividad de un traductor en búsqueda de 
un lenguaje ajeno para su propia interioridad. Esta búsqueda de lo ajeno para 
articular lo propio recuerda los acontecimientos narrados en el Éxodo. El versículo 
25 contiene indicaciones precisas para la construcción del santuario, de modo que el 
pueblo israelita, a punto de abandonar Egipto bajo la dirección de Moisés, rememore 
el lugar central de lo divino, a pesar de su existencia itinerante. El discurso del 
peregrino retoma, a nuestro entender, la idea de la itinerancia como premisa 
indispensable para objetivar la propia interioridad. El peregrino nombra la obediencia 
frente a sus progenitores como punto de partida para sus viajes; estos no sirven al 
propósito de encontrar una verdad determinada, sino, al revés el reconocimiento de 
la verdad origina, en sí misma, la existencia itinerante.  
El título hebreo del Éxodo es 'Libro de los nombres' y con ello se articula un estrecho 
vínculo entre los conceptos del viaje y de la conservación de los propios orígenes. 
La preocupación se  observa también en los Dialogos. La ciudad de Lisboa se 
nombre según su fundador legendario «ciudad de Ulises» y la meta del camino –la 
ciudad populosa- según el río Amstel, que es no solo origen de la ciudad de 
Amsterdam sino también de su nombre. y el peregrino es el único orador de los 
Dialogos que lleva un nombre propio, a saber Mosheh. Los demás se denominan a 
modo de tipos como 'el cauallero', 'el musico' y 'el sabio'. El peregrino es, por un 
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lado, el único orador individualizado y, como tal,  personificación de la preocupación 
por la temática de los orígenes en la obra.179 
La juventud del peregrino está, al igual que la de Moisés, marcada por la huida y 
vuelta al lugar de origen. El peregrino describe cómo los 'humores alterados' de la 
ciudad de Lisboa le habrían obligado a regresar a su lugar «natural» que, al mismo 
tiempo, se presenta como «poco deseado». Moisés, por su parte, huye primero de 
Egipto a Midian, regresa, sin embargo, después de su vocación para cumplir su 
misión liberadora. Tanto para Moisés como para el peregrino de los Dialogos, el 
lugar de origen es una meta obligada, sujeta al cumplimiento de una misión. El 
regreso no resulta de una decisión autónoma ni tampoco de un sentimiento de 
melancolía hacia el lugar de origen.  
Antes de regresar a Egipto, Moisés encuentra a Dios propiamente dicho, quien le 
explica su misión. El peregrino de los Dialogos, por su parte, escribe dos poemas 
largos, que recita de memoria en la casa de campo y que constituyen el 'discurso de 
su vida' propiamente dicho. A ellos les dedicamos las siguientes páginas.  
 
3.1. El primer poema: la anulación del yo 
El primer poema del peregrino Mosheh abarca 64 redondillas y se deja subdividir en 
cinco apartados, en los cuales alternan un tono apostrófico con otro más bien 
didáctico-moralizante. Algunas partes están en sí mismas cerradas, otras funcionan 
más bien como piezas de enlace en aras de la coherencia textual. El poema 
atraviesa un camino desde la experiencia histórica individual hasta la contemplación 
de Jerusalén, la ciudad idealizada y la alabanza divina, en la cual desemboca el 
poema. A la manera de una mise en abyme el poema retoma aquí el movimiento de 
la estrechez hacia la amplitud ya anunciada en la descripción de la casa de campo 
relacionándola con el vínculo entre el yo y los espacios histórico y religioso. 
 
3.1.1.  Memoria histórica 
Como en los poemas bíblicos de João Pinto Delgado, en los Dialogos contra a 
cristandade se formula una preocupación por la historia del pueblo judío. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 El vínculo entre la temática de los orígenes y la creación literaria entre los así llamados marranos 
entre los siglos XV y XVII ha sido minuciosamente estudiado por Zepp (2010), con un extenso 
capítulo sobre los poemas bíblicos de Pinto Delgado.  
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Como demuestra Zepp (2010), la obra de João Pinto Delgados se presenta como 
interpretación propia de la historia del pueblo judío. Esto vale particularmente para 
los poemas bíblicos, Poema de la Reyna Ester und Historia de Rut, pero también 
para los Dialogos contra a cristandade. Pinto Delgado echa mano de la forma 
poética para articular su hermenéutica historiográfica e inscribir asimismo la 
historiografía del yo en ella.  
De las siete partes, en las cuales puede subdividirse el primer poema del peregrino, 
las estrofas 2 a 20 formulan una interpretación histórica en un sentido más estricto. 
El poema actualiza, en esta parte, la situación comunicativa, en la cual el yo se 
presenta «resucitando de los muertos» a partir de una casa maldecida. El discurso 
del yo es, pues, el de un renacido, cuya perspectiva se dirige a las circunstancias de 
su emergencia. Esta preocupación por los orígenes –podríamos hablar incluso de 
una fijación, tomando en cuenta la metáfora de la mirada fija sobre la casa- se 
revelará como una constante no solo en el discurso del peregrino sino a lo largo de 
toda la obra: 
Y antes de salirme della, considerando en aquella maldita casa, ruina de tantos 
miserables, aunque talvez despertadora de olvidados, resuscitando los muertos en el 
credito de la Divina Ley que el temor y negligencia de padres bolvió en olvido, y 
poniendo los ojos en aquella casa, diré lo que escreví, si la memoria lo retiene:  
 Aqui está la infame puerta, 
 la del olivo y la espada, 
 para salir tan cerrada 
 y para entrar tan abierta. 
 
3.1.2. Sobre la justicia divina 
La siguiente estrofa parece articular el motivo del memento mori zu artikulieren: la 
noche le pone límites al «plazer» diurno. El yo formula su distanciamiento de los 
placeres cotidianos, consciente del carácter limitado del tiempo. El concepto de la 
'cuenta' es, aquí, de importancia primordial. Por un lado, «cerrar la cuenta» apunta al 
significado 'concluir' tal y como lo recoge el Tesoro de Covarrubias. Se articula aquí 
un memento mori propio de la estética barroca, en la cual se rememora el carácter 
efímero de todo lo terrenal. Por otro lado, la 'cuenta' se entiende en el sentido de 
'cómputo'. Ya en otro lugar, el poema retoma la idea del cómputo para cuestionar la 
lógica del concepto de la Trinidad: ¿Cómo pueden ser tres personas una sola? ¿No 
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deberían ser entonces veinte tres? El yo conduce esta lógica computacional cristiana 
ad absurdum precisamente a través del término 'cuenta': 
 Hazes veynte y hazes diez, 
 y no puede hablar ninguno; 
 quien dize que tres son uno 
 dirá que veynte son tres. 
 
 Tu cuenta es un impossible, 
 y en esso estriba tu fee, 
 diziendo: 'Lo que no sé, 
 esso es a Dios lo possible'.  
El término 'cuenta' despliega, entonces, significados afines a los de 'cómputo'. La 
referencia a los 'engaños' y también al día a punto de transcurrir evocan, en este 
contexto, el fin del cómputo temporal cristiano por parte del yo literario. La trinidad es 
el concepto por excelencia para el cómputo temporal cristiano que, a su vez, 
descansa sobre la realización de la llegada del Mesías, Dios hecho hombre, que 
habría salvado la humanidad con su pasión terrenal. Mencionando la imposibilidad 
aritmética de la trinidad cuestiona la identificación de Jesús de Nazaret con la figura 
del Mesías, en la cual se orienta el calendario cristiano. La fe en un Dios 
omnipotente contradice la idea de su incorporación en un ser humano. La 
formulación 'cerrar la cuenta' se corresponde, ante este contexto, con la carencia de 
lógica dentro del cómputo temporal cristiano. El nombramiento del Amstel y también 
de Ulises como fundador legendario de Lisboa funcionan como evocaciones de una 
temporalidad mítica, que, anulan la interpretación del personaje histórico, Jesús, 
como Mesías. La última estrofa, en la cual aparece el yo del peregrino apostrofa a 
Dios mismo reclamando su venida. Esta venida ha de mostrar la superioridad de la 
sabiduría divina sobre su 'fuego'. El 'fuego', por su parte, funciona en el poema como 
alusión a las hogueras inquisitoriales. La presente estrofa se lee, de este modo, 
como apelación a la intervención divina en el transcurso de la Historia y, así, como 
derrumbamiento de la convicción cristiana, según la cual la venida del Mesías ya se 
habría realizado en la figura de Jesús de Nararet.  
 
3.1.3. Transición: El apóstrofe a Esaú 
En una segunda parte, el poema se dirige al «fiero Esaú», quien ha vendido su 
primogenitura a cambio de un plato de lentejas. La figura bíblica de Esaú, hijo 
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primogénito de Isaac y Rebecca, hermano de Jacobo, se constituye como 
paradigma para el rechazo y desprecio de la elección divina. Esau wird damit zum 
Sinnbild für jene, die ihre Herkunft veräussern, im Gedicht mit dem Begriff des 
'perder'180 belegt.  
El recurso a Esaú para personificar el orgullo de quien rechaza una distinción divina 
es interesante al considerar que en las escrituras bíblicas la renuncia de Esaú es 
parte de una intriga concebida entre su madre y su hermano, Jacobo, quien, 
disfrazado de Esaú, se presentará ante el padre moribundo para reclamar la 
herencia que lo corresponde. La renuncia de Esaú es, así, un rechazo de la propia 
identidad que, en consecuencia, es usurpada por su hermano menor. La comunidad 
que en los Dialogos se reúne en un espacio apartado, para reflexionar sobre la 
Santa Ley, muestra incluso ciertos paralelismos con la acción oculta –entiéndase la 
intriga- llevada a cabo por Jacob y Rebecca, con la cual traicionan al primogénito de 
la familia. La astucia para apoderarse de la herencia parece presentarse como una 
particular virtud, vistos los atributos solemnes con los cuales se describe el grupo de 
ingenios elegidos. Esaú, por el contrario, no funcionaría como víctima de una 
conspiración destructiva de sus derechos jurídicos, sino como pecador, que 
menosprecia sus propios orígenes. El postulado del texto sería, ante este trasfondo: 
Quien no repara en la conservación de sus orígenes se apostrofa con el epíteto del 
orgullo ('fiero'), válido entonces tanto para el personaje bíblico de Esaú como 
también, por analogía, para el judaísmo en tanto que 'hermano mayor' de la religión 
cristiana. Al 'fiero Esaú' se le reproba, de hecho, su 'confusión', de tal modo que la 
nitidez intelectual, con la cual operan su madre y hermano resulta, por oposición, 
una virtud deseable:  
Entonces tu confusion 
que mal agora lo advierte 
a de ser tu misma muerte 
y muerte sin redempcion. 
Esaú se lee, al mismo tiempo, como alegoría del cristianismo propiamente dicho, 
que, desde el punto de vista histórico, reinterpreta la Ley Mosaica sobreponiéndose 
a su literalidad y, de este modo, sus propios orígenes conceptuales y teológicos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Advertíamos ya en el capítulo sobre Santa Teresa que el concepto del 'perder' puede adoptar tanto 
el significado de 'perdición', en el sentido de un error existencial como también el perderse a uno 
mismo como premisa indispensable para el encuentro con lo divino. Una ambivalencia similar adopta 
el concepto en los Dialogos. 
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La evocación de Esaú presenta en el poema la temática de los orígenes traicionados 
y eleva, a la vez. el tema de los orígenes más allá del nivel de la memoria histórica, 
con la cual se inicia el poema, hacia el nivel existencial, en la figura de un tú traidor y 
a la vez traicionado.  
 
3.1.4. La conversión como sueño del Otro 
En el poema de Pinto Delgado se hace igualmente operativa la idea de la 
'conversión' como sueño de sí mismo en cuanto Otro, a través del motivo de la 
'puerta' y afecta a El poema está escrito en redondillas y en la segunda de ellas se 
introduce un 'tú', un destinatario, primero intedeterminado, luego apostrofado como 
«nave», como «el más fiero león», dotado de un «pensamiento» al que «la doncella, 
entre el tormento» «responde» «medio viva y medio muerta». Ya en el primer poema 
‘aquí está la infame puerta’ se relaciona este símbolo de novedad con el temor a 
equivocarse: Es recurrente el concepto de 'incertidumbre' cuando se evoca «La 
doncella, entre el tormento, / estando en la vida incierta» y aun al mencionar la 
«confusión», el 'sol perdido' («y en ellos el sol perdiste»), que culminará, por un lado, 
evocando el motivo de los 'dos caminos' en el segundo poema y, por otro lado, en la 
formulación de lo que, a nuestro entender, podría verse como una teoría de la 
conversión en la obra de Pinto Delgado:  
Y tú, Pueblo que probaste 
del Dio la piedosa vara, 
vuelve, vuelve a Quien te ampara, 
pues te escucha y no llamaste.  
 
No mudes el corazón 
de tu escudo y de tu Rey; 
¡sea tu objeto su Ley 
y tu vida su razón! 
 
Sigue sus santos precetos, 
que en medio los escuadrones 
entre rabiosos leones, 
has de alcanzar tus efetos (vv. 97-198). 
El papel primordial de los 'preceptos' ante la mudanza del 'corazón' concuerda, en el 
poema con el llamamiento hacia el 'volver', que, en sí mismo es ambigüo en cuanto 
'regresar' o bien 'transformar'. Pues el 'Pueblo', que experimentó la violencia divina 
es llamado a 'volver' o 'volverse' hacia 'quien le ampara'. Es discutible hasta qué 
punto el llamamiento a no mudar el corazón pueda ser irónico, pues ¿còmo 'no 
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mudar el corazón' del mismo «Rey», que, al igual que el «Dio» amenaza el pueblo 
con su «vara»? 
 
3.1.5. El yo y la ciudad de Jerusalén 
Auf den ersten Blick kommt dem Ich eine untergeordnete Funktion zu. Es erscheint 
in nur drei von 64 Strophen und stellt sich als bittendes und die Gegenwart Gottes 
Erwartendes dar: 
 […] 
 
Contemple mi pensamiento 
 siempre en ti y tu grandeza, 
 porque la humana riqueza 
 es oja que lleva el viento. 
 Jamás irán mis engaños 
 tras el dia de plazer, 
 que al fin, el anochecer 
 cierra la cuenta a los años. 
 
[…] 
Acude, o Señor, te ruego; 
acude a la pena grave! 
Sepa el mundo, si no save, 
que puedes mas que su fuego. 
El yo se presenta en diálogo con la ciudad de Jerusalén, uno de muchos 
interlocutores, a los cuales el yo se dirige en el poema. En primer lugar, se formula 
una confesión181. A diferencia de las Confessiones de San Agustín, el yo de los 
Dialogos apostrofa no Dios sino la ciudad santa comprometiéndose para su 
contemplación. El lugar geográfico, Jerusalén, se sitúa, así, en la óptica del yo 
creador del discurso literario y es contrapuesta a las riquezas humanas, 
metaforizadas por una hoja llevada por el viento. La combinación del lugar fijo, 
Jerusalén con la idea del viento efímero y cambiante expresa la dirección y 
orientación como problema central en el discurso de la vida del peregrino, 
caracterizado por la itinerancia territorial antes de alcanzar la casa de campo donde 
tiene lugar el discurso autorreferencial. Se articula, así, la utopía de una perspectiva 
fija, alegorizada por la ciudad de Jerusalén, que contrapese la volatilidad de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Entendemos por confesión aquí un discurso afín a la así llamada Bekenntnisdichtung: «[…] jede 
Dichtung, in der innere und äussere Erfahrungen und Erlebnisse des dichtenden Individuums zum 
Ausdruck kommen und (wenn auch verarbeitet, d.h. indirekt) einem Publikum 'bekannt' werden» (ML, 
s.v. Bekenntnisdichtung). 
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existencia humana. El peregrino aspira a mantener su status quo en tanto que 
buscador de la renovación y a la vez obediente de los principios de sus 
antepasados. 
 
3.2. El segundo poema 
El segundo poema del peregrino consta de cincuenta redondillas y difiere del 
primero en cuanto a su composición. No estamos aquí ante una subdivisión 
estructurada como en el primer poema, sino más bien ante un conglomerado de 
diferentes motivos –entre ellos el de la volatilidad del destino humano («Ligero viento 
es la vida») y alusiones a rituales y cultos del judaísmo como el sabat, la imagen de 
la oveja y el vínculo entre la pascua y la alegría.  
El segundo poema difiere del primero también en cuanto a la función del diálogo 
propiamente dicho. Así, una vez finalizada la recitación, Matatias Abrabanel formula 
un comentario, que no es tanto una pregunta de comprensión sino más bien una 
digresión sobre los temas evocados en el poema («Mas, pues esta noche se dio al 
Peregrino, parece agravio con digresiones quitarle el tiempo que resta para su 
descurso»). La temática del tiempo traspasa, así, la esfera del poema propiamente 
dicha convirtiéndose en tema de la interacción entre los integrantes de la comunidad 
elegida. Los comentarios en prosa por parte del público oyente se presentan ahora 
como continuación del recital del peregrino y ya no como intervenciones orientadas 
hacia la mejor comprensión del poema expuesto. Esta línea recta establecida entre 
el orador y sus oyentes se puede ver como momento fundacional de una tradición 
por parte del peregrino: su público no es ya mero descodificador del discurso poético 
sino su continuador y afirmador.  
En el centro del segundo poema del peregrino está el motivo de los dos caminos que 
se contradicen – un motivo, cuyos orígenes se remontan a la mitología romana con 
Ianus y sus dos caras dispuestas en dirección contraria.  
Dichoso quien escogió 
de dos el mejor camino 
y el velo del desatino 
la vista no le cegó. 
Etimológicamente, el nombre Ianus pertenece al mismo campo semántico como 
ianua, la palabra latina para puerta, de la cual deriva también el mes enero como 
primer mes del año. Su significado concierne así todo lo relacionado con el principio 
y el fin, las entradas y las salidas, puertas y portales. Las calendas, esto es los 
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primeros días de cada mes se dedicaban a este dios. Algunos textos de temática o 
inspiración judía simbolizan este motivo de la doble dirección que a la vez marca un 
principio y un final con el portal o la puerta. Pero ya el comienzo del Antiguo 
Testamento está marcado por una figura de que indica duplicidad. La lectura 
cabalística, según la cual la letra ‘Beth’ significa ‘dos’ revela que la duplicidad está al 
inicio de toda creación, un inicio denotado explícitamente por la palabra ‘Bereschith’ 
que con su significado ‘En el inicio’ marca el comienzo del Génesis. Un poema de 
Heinrich Heine publicado en su Buch der Lieder (‘Libro de los cánticos’) está 
construido sobre la homonimia de la palabra alemana Thor, que con artículo 
masculino significa necio mientras con artículo neutro significa portal y muestra 
semejanzas con el primer poema de Joao Pinto Delgado. 
La interrogación del poema se desplaza pues a preguntas de unidad y división, 
totalidad y fragmento. La continuación de esta estructura, en la cual una totalidad 
poética se enfrenta a dos mitades, se expresa en el verso 61 del segundo poema 
cuando se inicia lo que Oelman (1982) llama «nueva vida imaginada» del amigo.  
Elemento central del segundo poema es, de hecho, la falta de «descanso», en el 
cual la «oveja […] que buelve a sus rebaños» «De monte en monte camina». La 
ambigüedad del camino se traduce, pues, en un llamamiento a un tú lírico errante, 
que, sin encontrar sosiego, se entrega a la «ligereza»182 de la vida y termina 
«llegando allí, / con el contento, que es justo, / salgan lagrimas de gusto, / sino 
salieren por mi». 
Una lectura teológica de estos elementos los relaciona con una simbología 
dicotómica según la cual la «oveja» es Israel que sucumbe a la Inquisición y el 
poema se constuiría como lamento por el sufrimiento del pueblo judío bajo la 
opresión cristiana. Sin embargo, ya en este punto se demuestra la dificultad de 
segregar los elementos  „judíos“ del poema de aquellos „cristianos“ que en él 
aparecen, tal y como lo sugiere Oelman. No cabe olvidar que la tradición judeo-
cristiana que tanto en el discurso teológico como en el teórico cultural se menciona 
como unidad sigue, a pesar de las diferencias doctrinales, un principio monoteísta 
radicalmente opuesto a la religiosidad pagana y aun al politeísmo de la cultura 
egipcia (cf. Assmann). El lamento que parece estar presente en esta estrofa inicial 
tiene una relevancia distinta en la tradición judía y en la religiosidad cristiana,  sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 «Ligero viento es la vida, / la muerte bolando viene; mal haze quien se previene / al punto de la 
partida». 
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que las respectivas diferencias provoquen diferencias elementales en el significado 
del poema. Así, en tanto en la biblia hebraica, el Tanach, como en la biblia cristiana, 
las lágrimas son un elemento indicador de la conversión. Las Lamentationes cuya 
autoría se le atribuyó durante mucho tiempo al profeta Jeremías lamentan tanto 
destrucción del templo como el exilio babilónico en un estilo elegíaco. Este estilo no 
sólo está marcado por una personificación de Jerusalén como «hija de zion», viuda 
abandonada, amada violada, klagende Mutter etc., sino también por el fluir de las 
lágrimas.  
Sie weint und weint des Nachts, und ihre Traenen [laufen] 
ueber ihre Wangen. Sie hat keinen Troester unter allen, die sie 
liebten; alle ihre Freunde haben treulos an ihr gehandelt, sind 
ihr zu Feinden geworden (Lamentaciones, 1.1.) 
Las lágrimas en la tradición cristiana son, al contrario, elemento de conversión. Lo 
sabemos de San Agustín, cuyas lágrimas señal un estado superior de conocimiento 
cuya ausencia previa se lamenta mediante lágrimas. Pero las lágrimas de San 
Agustín señalan el fin del sufrimiento mientras que en el Antiguo Testamento lo 
actualizan. De esta función divergente de las lágrimas se deduce también una 
función diferente del lamento en el judaísmo y en el cristianismo. El lamento en el 
judaísmo parece ser un ejercicio de acercamiento a Dios: una reafirmación 
continuada  de los propios pecados garantiza la consciencia de inferioridad frente a 
la instancia divina. No así en el cristianismo. Las lágrimas del cristiano son 
purificadoras y se relacionan con la efectividad purificadora que se le atribuye al 
agua, por ejemplo al agua bautismal. En el poema de Pinto Delgado, las lágrimas 
concuerdan, sin embargo, con e «navío», que reclama la obediencia del tú en el 
poema. La voz lírica del poema presenta, a nuestro entender, un desengaño 
parecido al que apuntábamos ya en el Guzmán: la «vigilancia» de la «nautica voz» 
ha de resistir la «interrupción» del sueño.  
El tono elegíaco del segundo poema va de la mano, pues, con un llamamiento al 
desasosiego hasta alcanzar la 'afirmación'  en la tierra deseada. El tú lírico, expuesto 
a la duplicdad y ambigüedad de sus caminos existenciales a escoger se transpone, 
además, a la oración divina, que le otorga al poema un carácter preceptista y 
refuerza el vínculo entre la idea de 'desasosiego' y la idea del sujeto 'errante': 
Acude a quien no te olvida, 
entre penas y entre daños, 
aunque por montes estraños 
anda tu oveja perdida. 
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El poema funciona, así, como manifiesto de continuidad discursiva e identitaria, en el 
cual se invita al destinatario a no dejarse 'interrumpir' por la utopía, sino de 
entregarse a la duplicidad de su camino existencial, en el cual los polos del 
desasosiego y del error están inextricablemente unidos. La conversión no se 
presenta, aquí, como alternativa entre dos polos opuestos, sino, al contrario, en la 
imagen de las lágrimas, del sujeto desasosegado e itinerante, como continuidad 
entre ellos. Los poemas, que Pinto Delgado ha intercalado en su relato 
autobiográfico albergan la paradoja de, a la vez interrumpir el flujo de la narración y 
de presentarse como espacio, en el cual se deconstruye la idea de una 'interrupción'. 
En su lugar, se proclama el 'flujo' de ideas entre polos opuestos, la conciliación de 
ambos, y así, la consciencia de una vida marrana, que afirma las dos voces de su 
discurso, sin favorecer a ninguna. 
 
4. Conclusiones 
4.1. Una poética de la ilustración 
En su reconstrucción de vida y obras de João Pinto Delgado, Sousa Viterbo (1910) 
enaltece el estilo de su compatriota subrayando su distancia hacia las poéticas del 
barroco español. Comparando la obra de Pinto Delgado con la de su 
contemporáneo, Miguel da Silveira, Sousa Viterbo (1910: 3) constata lo siguiente: 
Mais hyperbolico e retumbante que Delgado, não evitou como este a influencia do 
culteranismo e da escola de Gongora, influencia de que raríssimos conseguiram 
salvarse indemnes. Silveira foi uma victima dos defeitos da su epocha, de que não se 
resgatou por falta de um talento excepcional, á semelhança de um astro que 
fouxamente rompe as caliginosas nuvens que empanan a sua claridade.  
Pinto Delgado es visto, así, como contraejemplo no solo de su contemporáneo, 
Silveira, sino del barroco español con su elevación de la obscuritas a ornamento 
fundamental de su poética. Una renuncia a la obscuritas en los Dialogos contra a 
cristandade solo se puede constatar en detrimento de aquellos pasajes donde el 
hipérbaton  y la inclusión de estructuras afines a la adivinanza en la disposición de 
los diálogos. Obsérvese, por ejemplo, la evocación de ciertos cristianos nuevos 
quienes habrían denunciado a sus compatriotas portugueses ante la Inquisición. En 
un elenco de nueve poemas dispuestos en forma de enigma, los Dialogos evocan la 
identidad del personaje traidor esclareciéndola a continuación en un comentario en 
prosa: 
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Un desbaratado donzel 
que sus secretos no calla, // 
que el bien que en su padre alla, 
alla mal su madre en él. 
En el maldito tropel, 
es un fiero escorpion, 
y a su casa y su nacion, 
y aun a si mismo condena, 
creyendo que quanto ordena  
es por divina elecion. 
 
Un hijo de Manuel Alvarez de Crasto, huydo (dezian) por el peccado de Sodoma. Su 
madre que conocia la Verdad le hizo que viviesse alli; pero, su padre siendo otro, 
siguió los passos dél, que no el intento della. Y, siendo su padre un rustico, un 
villano, fue su retrato este hijo, descubriendo los secretos de su hermano y casa a los 
que lo ignoravan, para despues ser la causa de ruina que padeció, aunque este 
maldito en aquel tiempo estava ausente. 
Considerando la intención satírica de este juego poético con la identidad traidora, se 
refuerza la reminiscencia al empleo de la circunlocución por Francisco de Quevedo, 
a saber en su conocidísimo soneto Érase un hombre a una nariz pegado. La 
exposición dialógica de estos enigmas poéticos evocan, además, los diálogos que 
Luis de Góngora emplea precisamente en su poesía satírica; piénsese por ejemplo 
en el también conocidísimo Dineros son calidad. Junto a la disposición del discurso, 
la alternancia de verso y prosa caracteriza toda la obra y recuerda en mucho la 
tradición de la glosa, a la cual recurren no solo las sátiras de Góngora y Quevedo 
sino también la poesía mística, donde la relación entre el yo y lo divino se formula a 
partir de una autoexplicación del yo.183 En tanto que se trata de esclarecer la 
identidad de un yo, la poética barroca revela, con estos mecanismos, una tendencia 
hacia la ilustración, entiéndase autoaclaración, que se advierte asimismo en la obra 
de Pinto Delgado.  
Los Dialogos no están, pues, libres de reminiscencias a elementos constitutivos de 
la poética barroca, entre los cuales cabría subrayar, además, los recurrentes motivos 
del claroscuro, la fugacidad del tiempo así como el engaño y desengaño.  
Elemento fundamental de los Dialogos es el recurso a la biblia hebrea, no solo en en 
el discurso sobre la memoria del yo literario mencionando personajes bíblicos como 
por ejemplo Esaú, Daniel y los Profetas, sino también en aquellos pasajes que 
contraponen los dogmas cristianos a los del judaísmo. El siguiente diálogo dispuesto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Recuérdense a este respecto las glosas poéticas de San Juan de la Cruz y también la manifiesta 
autoexplicación de Santa Teresa con respecto a sus visiones místicas. 
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a modo de disputa teológica en verso muestra el papel central que ocupa la 
discusión de elementos constitutivos de la fe judía: 
Dijo184 el sabio cuyas razones mando el huesped despues se escriuiessen en uerso 
para que el tiempo que suele arruinar la memoria, no tuuiesse tanto poder en ella que 
dizen assi. 
 
 […] 
  
Xpiano.  Pues el peccado mayor 
   de idolatria [nacio] 
   y en ella el pueblo pecco; 
   castigado aquel error. 
 
   Por la diuina justicia diuina  
   solo experimento sus danos 
   por tiempo de setenta anos 
   asta redempcion benina.  
 
   Si despues jamas se ha uisto  
otro semejante cargo, 
   un cautiuerio tan largo 
   refiere muerte de Xpo. 
 
Jud.  Como aqueste es grande yerro, 
  que no puede auer igual 
  la causa de tanto mal 
  presente ha sido el bezerro. 
  
[…] 
  
Las semanas que contó  
   Daniel lo dizen bien 
   que en el fin dellas se uen 
   males que pronosticó. 
 
[…] 
  
Israel en su delicia 
   tendra la uirtud delante, 
   no aura gentil q le espante, 
   gouernara la justicia. [fols. 33-35]. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Se lee también «oyó". 
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4.2. Oralidad y escrituralidad 
El título Dialogos contra e cristandade sitúa la obra tanto en la tradición del diálogo 
humanista, como también del Simposio de Platón, en el cual varios interlocutores se 
reúnen alrededor de un manjar para disertar sobre los temas de su discurso. Las 
conversaciones en los Dialogos van acompañados de un manjar, sugiriéndo así la 
analogía entre el alimento para fortalecer el cuerpo y el diálogo como fortalecimiento 
del espíritu: 
 Despues de admitido el peregrino con afable y cortes respeto, a la hora que el sol se 
escondia en el proximo Orizonte, tratando de ofrecer las primicias del alma a la divina 
mano con las alabanças  de su santissimo nombre, y puestas las mezas para acudir 
con la f[…] porcion a la debilitada naturaleza, bendiziendo en el pan y vino a su 
criador, y al que lo concedio despues de gustado, levantadas las mezas dixo el 
duenno. […] [fol. 2]. 
En los Dialogos intervienen varios personajes: el peregrino Moseh, el caballero, un 
músico, el dueño de la casa de campo y asimismo os integrantes del público, que 
interrogan a los oradores acerca del significado de sus respectivos discursos. Éstos 
se constituyen en gran parte como exégesis de textos escritos, ya sea por los 
propios oradores o bien en recurso a las escrituras bíblicas. Los discursos abarcan 
la retrospección autobiográfica, el canto, a modo de intervalo entre diferentes 
oradores, la alabanza divina, la reflexión teológica y la sátira. Todas las exposiciones 
mantienen un estrecho vínculo con la escrituralidad; el peregrino recita de memoria 
poemas escritos por el mismo y el diálogo entre el judío y el cristiano expuesto a 
modo de disputa es documentado por escrito después de su recitación, a pesar de 
ser ficticio. Nótese, a este respecto, que la segunda estrofa que citamos («Por la 
diuina justicia diuina») contiene una de las escasísimas –cuando no la única- 
borradura en el manuscrito. Si bien podría tratarse de un equívoco 'real' de Pinto 
Delgado, el verso parece acentuar, de modo performativo, la problemática de la 
memoria y la transmisión fundadas sobre la credibilidad de lo escrito y éste a su vez 
fundado en la volatilidad de la palabra oral. De este modo, los Dialogos incorporan la 
tensión entre el carácter oral y a la vez escrito de la transmisión doctrinal, que 
constituye no solo la diferencia entre el judaísmo y el cristianismo, sino que le es 
inherente también al judaísmo propiamente dicho, con la articulación de los 
preceptos de fe en la Toráh y en su transmisión oral en el Talmud.  
La tensión entre oralidad y escrituralidad alcanza también el nivel discursivo de los 
Dialogos: El discurso del caballero es introducido por una voz narradora 
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omnisciente, que reaparecerá a lo largo de la obra y que dota la oralidad inherente a 
los diálogos de una epicidad no solo cercana al teatro épico tal y como se articulará 
en el siglo XX, sino a la Fábula burlesca de Jesucristo y la Magdalena de Abraham 
Gómez Silveira donde asimismo interviene una voz narradora introduciendo sendas 
partes del diálogo: 
 Cristo se vio enfadado,  
 y respondió irritado: 
 -‘¿Quando vengo a dar Ley aún a los reyes 
 me dicen en la cara a dos mil leyes? 
 ¡Qué linda marmelada! 
 ¡Allá vendrá la Inquisición sagrada, 
 que con ardiente furia 
 vengará de su Dios tan gran injuria!’ (vv. 484-492).185 
Frente a esta voz narradora, los Dialogos operan con la figura de un músico que 
subdivide el intervalo temporal entre la despedida de un orador y la acogida de otro 
entre el grupo de sabios. El músico recita su canto en cuartetas a modo de entremés 
en una obra teatral; su intervención enuncia tópicos de orden filosófico y ético, entre 
los cuales sobresale la idea de la perdición del mundo. La intervención del músico se 
asemeja a la función del coro en la tragedia griega entre personaje dramático y voz 
abstracta que dota los sucesos de una interpretación filosófico-moral: 
 […] 
  
Todo es espanto y temores 
 todo es confusión y […] 
 mas no es mucho q lo sea 
 siendo Babilonia misma. 
 
 Entre tinieblas […] 
 enbueluen la luz del dia 
 que la razon es el Sól 
 y donde falta se eclipsa. 
 
 […] [fol. 33]. 
Los Dialogos contra a cristandade problematizan la tensión entre oralidad y escritura 
en la constitución de la situación comunicativa propiamente dicha. No solo los 
diálogos constituyen un ambiente de oralidad, sino que en todo discurso oral se 
remite a una base escrita, que precede o bien que documenta las exposiciones 
orales dentro del grupo de sabios. La presencia de una voz narradora omnisciente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 La estrecha relación temática entre la Relación de la Inquisición de Gómez Silveira y las 
redondillas que enunciará el peregrino al «discursar en el caso de su vida" en los Dialogos de Pinto 
Delgado, fue advertida ya por Kenneth Brown y Harm den Boer (2000: 61, n. 5).  
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entre las diferentes intervenciones dota los Dialogos asimismo de un carácter 
documental.  La obra no solo se presenta como documentación de simposios entre 
sabios sino –por el recurso inminente a la escrituralidad de los discursos 
presentados- como relación de discursos escritos sobre las reuniones nocturnas en 
la casa de campo.  
 
4.3. Una teoría de la conversión 
La conversión es el eje central de toda su obra, para unos como elemento 
autobiográfico, para otros como elemento historiográfico. El propio autor proviene de 
una familia de así llamados cristianos nuevos y emigra a Amsterdam para 
convertirse al judaísmo. Pinto Delgado habría elaborado su propia experiencia como 
converso y a través de ella habría analizado también la situación histórica de judíos 
y conversos bajo la inquisición en Portugal y en España, pero también ante el 
fanatismo de aquellos judíos que una vez convertidos al catolicismo actúan como 
defensores fanáticos de esta religión. Tema central de su obra sería, pues, la 
preocupación por el linaje: ¿Qué es un judío? ¿Cómo legitima su identidad? Pero 
también: ¿Cómo puede realizarse el individuo en una cultura, en la cual la 
descendencia – el linaje – es el elemento determinante para la propia identidad. La 
obra de Pinto Delgado se movería, pues, entre los extremos del libre albedrío y del 
determinismo de una manera muy parecida a la novelística del Naturalismo europeo 
a finales del siglo XIX. 
De acuerdo con la idea de Nock (1933), quien se convierte opta por una alternativa, 
a veces religiosa, y autodetermina su existencia – es decir se comporta como sujeto 
moderno, si bien el propio Nock muestra cómo la decisión en apariencia libre se 
produce tras el contacto con lo que él llama figuras proféticas, o sea personas que 
persuaden a otros de la veracidad de su fe religiosa y funcionan, así, como modelos 
y figuras de autoridad. No en vano, las obras de escritores conversos como Uriel da 
Costa y también Pinto Delgado se han visto como manifestaciones de un 
pensamiento moderno, en el cual el individuo opta por morir en la hoguera o 
convertirse al catolicismo, por practicar la religión judía en secreto o practicarla 
abiertamente emigrando a otros países, etc. Quien se convierte, vive, pues, siempre 
en la claridad, o en una identidad o en otra. Frente a esta idea, cabe considerar el 
concepto del marranismo. El marrano es un tipo de converso, que Carl Gebhardt ha 
definido como «ein Jude im Willen»  – un judío de voluntad. Se ha convertido al 
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catolicismo y su voluntad es de ser judío. El marrano no abandona, pues, una 
identidad 'vieja' para adoptar una 'nueva', sino que a una identidad primigenia le 
añade una segunda. Para el yo marrano la conversión no es, pues, fuente de 
claridad identitaria, sino, al contrario origen de una identidad ambigua. La identidad 
del marrano no es, pues, absoluta como en lo postula el versículo de Mateo, ni 
tampoco fragmentada como el sujeto postmoderno, sino una identidad múltiple como 
la sugiere el espejo cóncavo de Valle-Inclán o bien la negra sombra de Rosalía de 
Castro – ambas figuras para una identidad sin evidencia y falta de claridad. Más que 
de un pensamiento moderno cabría hablar, en todo caso y ante estas 
reminiscencias, de un pensamiento modernista avant la lettre, que, ante todo, 
problematiza la idea de una identidad autobiográfica unívoca independiente de su 
construcción discursiva a partir de la interpretación de los acontecimientos históricos 
circundantes.  
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Parte 3ª: Conclusiones 
En el presente trabajo intentamos trazar un recorrido por cinco obras autobiográficas 
en lengua española para analizar el papel que en ellas desempeña el relato de 
conversión. Definimos conversión como una transformación hacia el bien, a la cual le 
son inherentes varios elementos como por ejemplo el regreso, y también una idea de 
perfeccionamiento y progreso. Nuestro estudio nos llevó primero hacia el ámbito 
lexicográfico donde hemos constatado interferencias discursivas entre las 
acepciones económica, científica y teológica del término conversión. Acto seguido, 
intentamos una delimitación teórico-literaria del concepto relatos de conversión 
frente a conceptos arraigados en la teoría literaria. El análisis de nuestro corpus se 
ha quedado corto, en parte porque se requeriría un análisis pormenorizado de cada 
uno de los niveles y aspectos simbólicos, intertextuales, retóricos, temáticos de la 
conversión que hemos intentado señalar a lo largo de nuestro estudio. debido a las 
limitaciones del presente estudio. Nos concentramos en el esbozo de las etapas 
'preconversional' y de la 'conversión', excluyendo, así, aquella parte, que para 
nuestro propósito hubiera sido quizás la más interesante: la etapa 'postconversional'. 
Nuestro interés primordial fue llamar la atención sobre la extrraordinaria presencia 
de “conversión” en los discursos del yo de la modernidad temprana en lengua 
española y, por extensión, en la cultura áurea. A partir de esta presencia, hemos 
querido resaltar la importancia fundamental de la pertenencia múltiple, del 
movimiento y también de emplear el término conversión sin designar o implicar con 
él la adopción de una identidad religiosa o cultural unívoca, tal y como era habitual 
en la España Inquisitorial. Según las obras que analizamos, la conversión es un 
cambio para bien, cuya cualidad primordial no reside en el estatismo sino, al revés, 
en la movilidad, la pertenencia múltiple, el empleo simultáneo de diferentes códigos 
culturales y la escritura de vida en el interfaz entre autobiografía, novela corta, 
novela de aprendizaje, autobiografía espiritual, novela caballeresca, iconografía, 
género epistolar, homilética, etc. Por la densidad temática del motivo literario de la 
conversión, queremos abogar, con el presente estudio, por un acercamiento más 
allá de los límites institucionales de las filologías nacionales, concebido, siguiendo la 
terminología de Ette (2005), como acercamiento transareal: En las obras que 
analizamos, la conversión (el cambio para bien) se nos presentó como punto de 
fuga, en el cual confluyen diferentes saberes y discursos culturales, que culminan en 
la construcción de un yo literario.  
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Hubiese sido de sumo interés profundizar en las implicaciones  de la 'salida' de 
Guzmán después de relatar su conversión y también en la lucha que Lázaro 
emprende contra sí mismo asimilándose a la comunidad de atunes. De los tres 
poemas autobiográficos que pensábamos estudiar nos hemos limitado a pocos 
aspectos escogidos de sólo dos, renunciando asimismo a enmarcar lo que 
entendemos como 'ciclo' poético  en el contexto del relato autobiográfico en su 
totalidad. En el Discurso de Contreras hubiese sido asimismo de sumo interés 
profundizar en los vínculos  no sólo dramatúrgicos sino también líricos con Lope de 
Vega, sobre todo considerando la relevancia del yo ambiguo que den Boer ha 
resaltado como característico para su poesía y, a partir de ésta, también para la 
constitución del yo en la poesía de Miguel de Barrios. A las diferenciaciones entre 
una individualidad 'cristiana' y otra –presuntamente distinta- 'judía' o aun 'sefardí' 
hemos aludido muy brevemente con respecto al debate alrededor de la autobiografía 
judía y también con respecto a las diferentes concepciones del tiempo en ambas 
tradiciones religiosas. La cuestión acerca de un yo literario específicamente marrano 
queda, sin resolver y aun sin dilucidar a nivel teórico. Pues ¿cómo conceptualizar 
esta diferencia discursiva –siempre que exista? ¿Cuáles teorías y métodos son los 
más aptos y por qué? Nosotros recurrimos a los conceptos converso code, converso 
text y el third space, según Homi Bhabha. Sin embargo, hubiese sido fructífero 
exponer el concepto de la «circulation of social energy», según Stephen Greenblatt, 
pues en éste se reúne asimismo la idea de la duplicidad identitaria con la idea del 
cambio e intercambio, que, Jochen Hörisch ha revelado como constitutiva para los 
siglos XVI y XVII europeos y que en algunos pasajes de nuestro corpus hemos 
reconocido.  
¿Se advierte una idea de 'progreso' del yo en las obras que hemos analizado? Se 
manifiesta en estas obras un yo fragmentado, que precisamente no se orienta hacia 
un 'bien' predeterminado por los valores del catolicismo, sino que recae en su 
'primera vida', por muy pecaminosa que ésta sea, regresando así a sus orígenes. 
Entendidas como 'relatos de conversión' las 'autobiografías' áureas problematizan la 
transformación del yo hacia el bien y desvelan, por el contrario, la dificultad de 
construir una identidad propia. La autobiografía áurea, así nos atrevemos a 
puntualizar nuestra hipótesis, relativiza la idea de progreso identitario. El relato de 
conversión funciona como momento paradójico, en el cual el yo apostrofándose a sí 
mismo, se orienta hacia un Otro. Se produce, de este modo, un intercambio de 
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papeles entre identidad y alteridad aplicable a las tensiones religiosas del momento: 
la cristiandad adopta el papel del Otro, mientras que el judaísmo cumple una función 
identitaria para el yo literario. No obstante, quisiéramos acentuar la dimensión 
existencial que albergan estos textos. Como hemos apuntado en el capítulo sobre 
Pinto Delgado, el relato de conversión se presenta en todas las obras que hemos 
leído, como transposición narrativa de una duplicidad identitaria, en la cual los polos 
–religiosos y existenciales- no se excluyen, sino que se complementan en un fluir 
permanente de ideas.  
En lo que sigue, y a modo de conclusión de nuestro estudio, resumimos algunos 
aspectos que se revelaron como problemáticos y que podrían ser el objeto de 
precisiones y ulteriores elaboraciones metodológicas en estudios futuros tanto sobre 
historia y teoría de la escritura autobiográfica como también en acercamientos 
teórico culturales a los siglos XVI y XVII.  
 
1. Problemas terminológicos 
Una de las dificultades, a las que nos hemos enfrentado en el presente estudio, es la 
falta de una definición propiamente literaria del concepto de conversión. Hasta la 
fecha, estudios literarios suelen operar con la definición de Arthur Darby Nock, que 
entiende la conversión como reorientación existencial del individuo hacia una nueva 
fe. Un estudio de los episodios que tradicionalmente se leen según el término de 
conversión propuesto por Nock muestra la problemática de este concepto en cuanto 
a su aplicación al discurso literario.  
La terminología literaria conoce tres términos para designar el cambio: 
metamorfosis, peripecia y el Wendepunkt en la novela corta. La conversión según 
Nock (1933) y Kilcher/Schwartz (2010) reúne, como hemos constatado, matices 
tanto procesuales como de ruptura drástica y funciona, en este sentido, como 
conglomerado de los tres conceptos arraigados en la teoría literaria.  
 
2. La escritura autobiográfica como relato de conversión  
Desde la Poética de Aristóteles diferentes conceptos han tenido entrada en la teoría 
literaria, para analizar la transformación como motivo literario. Nuestro corpus ha 
demostrado que la conversión podría funcionar no solo como motivo literario, a 
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saber como una variante adicional del motivo de la transformación, sino como 
principio definitorio de lo que se viene denominando género autobiográfico. Para ello 
se ofrece el concepto relatos de conversión, Se trataría entonces de relatos con una 
función orientativa dentro de una obra mayor:  
Le récit de conversion proprement dit n’est qu’un épisode narratif rétrospectif parmi 
d’autres. Il peut se limiter à un chapitre dans un essai, une page dans un journal, un 
poème dans un recueil, une lettre, un texte isolé. Il peut occuper une plus grande 
place. De toute façon, il oriente toute l'œuvre (Benoît 2007: 146) 
 
Adolphe Retté, cuyo estudio, Quand l'esprit souffle: récits de conversion, Huysmans, 
Verlaine, Claudel (1914), emplea por primera vez el concepto relatos de conversión 
vincula la conversión asimismo con una idea de ruptura identitaria. Sin embargo, 
muy acorde con las poéticas simbolistas, en las que el autor influye notablemente 
(cf. Cornell 1942), la conversión es, ante todo un «dédoublement de la personnalité» 
y no implica un momento de mejoramiento o progreso:  
Quelqu’un parle en vous qui n’est pas vous, et vous en avez d’autant plus consciente 
qu’à cette période de la conversion, la faculté de raisonner est particulièrement libre: 
jamais l’on ne fut plus lucide, et l’on s’en rend compte (Retté 1950: 108). 
Podríamos decir, con René Girard, que la función orientativa del relato de 
conversión, entendida la conversión como transformación física, afín a la 
metamorfosis, residiría en la orientación del cambio hacia un 'Otro'. Girard subraya el 
carácter narrativo de toda metamorfosis acentuando su similitud estructural con la 
mímesis literaria; pues al mero deseo de transformarse –de convertirse- le sería 
inherente un rasgo mimético, análogo al de los héroes caballerescos, que 
despiertan, a su vez el deseo de Don Quijote por un mundo fantástico. Girard (2004: 
101) concluye: «le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre».  
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